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Dezechilibre de putere 


Pentru cei născuţi în Târgu Mureş, Raed Arafat - mai exact SMURD - € 
un soi de obiectiv turistic. Uite Palatul Culturii, uite cetatea, uite clinicile, 
uite sMURD-ul. De aici a plecat totul, spune mândria locală: 112, psu, bărba- 
tul încruntat care dă veştile rele la televizor. 

Am crescut într-o familie de medici și ţin minte că tata era un susțină- 
tor al lui Arafat. Lucrase și el o vreme în urgenţe prespitalicești și recunoș- 
tea în tânărul medic străin același tip de spirit și de încrâncenare necesare 
pentru a schimba un sistem ruginit. Arafat se lupta să construiască un 
sistem paralel de urgenţă în curtea unui Spital Judeţean adormit, iar tata 
se lupta să construiască un centru de zi pentru copii cu dizabilităţi într-un 
oraș (și o ţară) în care aceștia erau nevăzuţi. 

Tata avea și el lupte cu spitalul: scria note, memorii, făcea planuri și 
voia să transforme secția de neurochirurgie - pe care a ajuns s-o și conducă 
o perioadă - într-una similară cu cele pe care le văzuse în Olanda: cu pro- 
cese, cu reguli, cu atenţie la bolnavi, una care nu arată și miroase a clădire 
abandonată, una care merită și trebuie să aibă mai multe fonduri. 

Experienţa lor paralelă mi-a fost utilă să înţeleg România ultimilor 
30 de ani și pentru că tata s-a oprit la un moment dat. N-a vrut — deși a 
avut ocazii — să acceadă mai sus de rolul de șef de secţie. Am avut recent o 
discuţie despre asta și mi-a spus că acel rol era limita influenţei politicului 
asupra muncii lui. O vedea și din scaunul acela, însă putea să-și facă mese- 
ria fără să fie într-un partid sau să-i accepte susţinerea. Dar dacă se alătura 
unui partid, ori dacă accepta o funcţie care venea la pachet cu apropierea de 
putere — fie manager de spital, fie candidat la vreo poziţie locală - lucrurile 
i-ar fi fost mai simple, poate. Însă nu crede că ar mai fi fost un om liber. 

Arafat nu s-a oprit la construcţia din curtea spitalului și asta va rămâne 
marea lui moștenire. A extins SMURD la nivel naţional, a intrat în sistem, 

a rezistat tuturor schimbărilor politice, iar longevitatea asta a dus la 112 și 
apoi la psu. Aproape tot ce înseamnă urgenţă prespitalicească în România 
i se datorează. Însă dacă ai simţit uneori că ţi se strânge stomacul când îi 
pronunţi numele, ori dacă ai văzut că oameni pe care îi respecţi - jurna- 
lişti sau oNGiști — îl critică pe Arafat în ultimii ani, mai ales de la Colectiv 
încoace, e și pentru că el reprezintă astăzi puterea. Iar puterea te schimbă. 

Arafat e același om vizionar care nu se dă înapoi de la o luptă, însă 
tacticile cu care a câștigat luptând împotriva sistemului nu mai sunt potri- 
vite când el e sistemul, pentru că ajunge să ne transforme pe noi în inamici, 
când noi ar trebui să-i fim aliaţi. 


CITITORI tENTRV ScpiiTORI 


Scriitorii aflaţi în căutarea unui timp de creație 
și a „unei camere doar a lor” se pot înscrie în 
perioada 15 septembrie - 15 octombrie 2020 
în programul de burse și rezidențe de creație 
literară inițiat de Fundația Cărturești, Asociaţia 
Maria și Pro Patrimonio. 


Proiectul pune la dispoziția autorilor români 

cu vârsta cuprinsă între 30 și 50 de ani patru burse în valoare de 1000 de 
euro fiecare și patru rezidenţe de creaţie timp de o lună la Conacul Petre P. 
Carp din Țibănești și Vila Golescu din Câmpulung Muscel. 


Înscrierile se fac la adresa burseQcarturesti.net, trimițând următoarele: 


e O scrisoare de intenție care să conţină și o descriere a proiectului pe care 
îl aveţi în vedere pentru bursa de creație literară (maximum 750 de cuvinte); 
e Unfragment extras din proiectul cu care vă înscrieţi (5 poeme și maximum 
10 pagini pentru proză/eseu) menţionând una dintre categoriile: proză 
scurtă, roman, poezie sau eseu. 


Boardul de selecție care va alege cei patru beneficiari ai burselor este alcătuit 
din: Carmen Mușat (critic literar, redactor-șef Observator Cultural), Andra 
Matzal (editor Scena9), Alina Aviana (redactor, membru în departamentul de 
comunicare Cărturești), Marius Chivu (scriitor, critic literar, redactor Dilema 
Veche), Cristian Lupșa (editor Decât o Revistă). 


Scriitorii selectaţi vor fi anunţaţi pe 2.11.2020. 
Rezidenţele de creaţie literară se vor desfășura timp de o lună, în perioada 


15.03.2021 - 30.04.2021. 


Susțineți mai departe scriitorii români contemporani citindu-le cărțile, reco- 
mandându-le și dăruindu-le. Deveniţi cititorii de care au atâta nevoie pentru a 
scrie. 4CititoriPentrusScriitori 
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LITERARĂ boi A e a ra zz 


M-am gândit mult la Arafat în cheia în care îl prezintă Georgiana Ilie 
în acest număr, pentru că suntem prea des orbi la dezechilibrele de putere 
care ne înconjoară. Spun asta ca un lider de echipă care simte săptămâ- 
nal, dacă nu zilnic, că greșește apăsând pedala autoritară, cel mai des în 
momentele în care nu mai am energie să le apăs pe cele de conversaţie, 
ghidaj şi convingere. Spun asta uitându-mă la celălalt lider din sănătate pe 
care l-am cunoscut cu toții în pandemie, Nelu Tătaru, membru de partid, 
ale cărui ambiţii de putere sunt mascate de o prezenţă amabilă la televizor. 
Atât de amabilă, scriu Vlad Odobescu și Sorana Stănescu, încât uităm că 
Ministrul Sănătăţii are nişte îndatoriri pe care Tătaru nu le îndeplinește. 

Dezechilibre de putere vedem și în istoria gimnasticii românești, pe 
care Andreea Giuclea o desface cu răbdare ca să ne arate un adevăr incon- 
fortabil: că în spatele sutelor de medalii câştigate de la Nadia Comăneci 
încoace stau abuzuri, insulte și accidentări care au ciobit vieţile unor copii. 
Despre o copilărie ciobită de un abuz și încercarea de a reasambla piesele 
scrie și loana Burtea, într-un eseu care ne reamintește ce moșteniri de 
familie traumatizante și ne-explorate avem, și câţi ani trebuie să treacă 
pentru a deprinde curajul și vulnerabilitatea de a vorbi. A vorbi ca să nu fii 
singura care ştie, a vorbi și cu speranţa că vorbele tale au putere, cel puţin 
puterea de a-ţi reda controlul asupra propriei naraţiuni. 

În septembrie 2020 suntem încă în mijlocul unei pandemii, în mijlocul 
unui ciclu electoral început deja de mai bine de un an, în mijlocul unei fur- 
tuni de incertitudine legată de sănătatea noastră, de buzunarele noastre, de 
viitorul nostru. Dar suntem și într-un vid de putere. Sigur că avem putere 
dată de funcţii, de ordonanţe și de dreptul de semnătură. E puterea mani- 
festată inclusiv de Arafat uneori, un om cu un capital uluitor de încredere 
într-o ţară căreia îi e străin conceptul. 

E genul de capital de încredere care ar putea face loc unei alte forme 
de putere: care ascultă, consolează, arată drumul și încurajează. O putere 
care ne redă o fărâmă de control, de încredere în cine putem fi — singuri și 
împreună —, dar și de demnitate într-o perioadă în care pare că e mai sigur 
să nu crezi în nimic și să te ascunzi, decât să continui să visezi, cum a 
făcut-o şi tata acum 30 de ani, că poţi crea ceva mai bun decât sistemul pe 
care l-ai moștenit. 


Cristian Lupșa, editor DoR 
cristi(Odecatorevista.ro 
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4 Un podcast sincer, cu oameni creativi, 
despre cum au ajuns cine sunt 
și întrebările pe care și le pun. 
Ascultă-l pe SoundCloud, iTunes, Spotify 
și în orice aplicaţie de podcast. 
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34 Toţi pașii pe care i-am făcut împreună 
Un accident de mașină schimbă ordinea firească a lucrurilor 
și relaţia dintre o nepoată și bunica ei. 
De Andrada Lăutaru și Irina Şelaru 


52 E timpul să vorbim și despre hărțuire stradală 
Un grup de sportive amatoare caută soluţii pentru a creşte 
siguranţa în public. 
De Ana Maria Ciobanu și Larisa Baltă 


72 Vorbesc. Ca să nu știu doar eu. 
Cum îţi reconstruiești viaţa după un abuz sexual în copilărie. 
De loana Burtea și Andreea Cristea 
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De ce e neclară linia dintre abuz și performanţă în gimnastică? 
De Andreea Giuclea și Anna Grozavu 
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Șapte artiști încearcă să facă uitat acest an. 
Lucrări de Megan Dominescu, Maria Băcilă, Emilian Mocanu, 
Diana Letzner, Alina Marinescu, Bianca Mocan și Mircea Pop. 


154 Ministrul pandemiei noastre 
Cine e Nelu Tătaru, omul apărut de nicăieri pentru a ne salva? 
De Vlad Odobescu, Sorana Stănescu și Andreea Juncă-Guzu 
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Concentrat 


Shotul tău de 
informație, energie 
și surpriză 


Newsletterul zilnic în care 
contextualizăm știrile, 
trimitem recomandări 


neașteptate și povești 
documentate prin care 
să înţelegi mai bine 
lumea din jur. 


[a] Eta 


Scanează cu telefonul și înscrie-te. 
Livrat de luni până vineri la GAM. 


182 Omul potrivit 
Raed Arafat a fost liderul potrivit pentru reformarea unui 
sistem de urgenţă ruginit. Este însă și liderul potrivit 
pentru criza de acum? 
De Georgiana Ilie, Mircea Drăgoi și Cătălin Georgescu 


221 Șase luni, șase fotografi, infinite incertitudini 
Echipa Documentaria a fotografiat efectele pandemiei de 
COvID-19 în România. 
De Adrian Câtu, Bogdan Dincă, loana Moldovan, 
Andrei Pungovschi, Mircea Reștea și Lavinia Cioacă 


Despre paginile de publicitate din DoR 742: 

În acest număr vei găsi mai multe machete de publicitate despre iniţiative 
desfășurate în perioada stărilor de urgenţă și de alertă. Pe lângă partenerii 
tradiţionali ai DoR şi ai conferinţei The Power of Storytelling, am invitat 
câteva companii, în a căror implicare în societate credem, să folosească o 
pagină pentru a da de veste despre eforturile lor în pandemie sau un mesaj 
despre reconstrucţie și reziliență care le reprezintă iniţiativa și valorile. 
Prezenţa lor în revistă ne ajută și pe noi şi a acoperit aproape integral 
costurile de tipar ale acestei ediţii, şi anume 7.000 de euro. Dacă vrei să te 
alături şi tu acestui demers, dă-ne un mail la dor(Qdecatorevista.ro. 
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sunt frazele anului. 


Despre autori 


Andrada Lăutaru e 


reporter la Libertatea. 
Anul trecut a avut un 
accident de mașină și 
a supraviețuit. În timp 
ce lumea îi spune că a 
primit o a doua şansă, 
ea încearcă să-și dea 
seama ce să facă cu ea. 
Scrisul o ajută să-și 
înțeleagă cicatricile. 


Irina Șelaru e 
ilustratoare. Crede 
că scopul artei nu 
este doar să creezi 
lucruri frumoase, cât 
să spui poveşti și să 
răspândeşti idei. 


Ana Maria Ciobanu e 


reporter. Vara asta a 
urcat Seaca dintre Clăi 
şi creasta nordică a 
Craiului, a lucrat din 
Bulgaria și din Delta 
Dunării, a dus copiii în 
camping la Vadu și a 
recitit Turgheniev. 


Larisa Baltă e fotografă. 


Şi-a petrecut vara 
pozându-și prietenii pe 
film. Cele trei plăntuţe 
s-au transformat în 

30. Plănuia ca anul 


ăsta să nu se pună, 
dar cum anii ei se 
numără în ediţii Ideo 
Ideis, s-a pus. 


Ioana Burtea s-a mutat 
recent în casă nouă, i-a 
căzut motanul de la 
etaj (e OK) și a preparat 
multe cocktailuri. Asta 
dincolo de câte a scris. 
A fost o vară intensă. 


Andreea Cristea 

este ilustratoare și 
studiază film în Anglia. 
Vara asta a ţinut un 
atelier de ilustrație la 
festivalul Ideo Ideis, 
care a împins-o să vadă 
exprimarea vizuală prin 
altă lentilă: de la nevoia 
de a se exprima pe sine 
la cum îi poate ajuta pe 
alții. N-a fost rău. 


Andreea Giuclea 
trebuia să fie la 
Jocurile Olimpice vara 
asta. Şi-a petrecut-o 
acasă, uitându-se la 
ediţii trecute și scriind 
despre gimnastică. S-ar 
bucura să te abonezi 

la newsletterul ei 

pe andreeagiuclea.com. 
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Anna Grozavu este 
designer grafic și îi plac 
fotografia vernaculară 

și poveştile vizuale pe 
care le poate spune în 
fotomontaj. Recent a 
adunat obsesiv imagini 
pentru arhiva personală. 


Vlad Odobescu e 
reporter DoR. In ultima 
lună, l-a descoperit 

pe omul politic local 
Nelu Tătaru, dincolo 

de omniprezentul 
ministru de azi. 


Sorana Stănescu e 
editor DoR. A citit 

și a văzut suficiente 
înregistrări cu Nelu 
Tătaru încât ar putea să 
vorbească în locul lui la 
emisiuni. 


Andreea Juncă-Guzu e 


ilustratoare și studentă 
în anul I la grafică la 
Cluj. Spune că e un 
om care are multe 

de învăţat, dar face o 
negresă de vis. 


Georgiana lie e editor 
DoR. Scrie de 10 ani 
despre sistemul de 
urgenţă din România și 
următorul ei proiect e să 


cerceteze legătura dintre 
nivelul de încredere 

din societate și relația 
românilor cu hazardul. 


Mircea Drăgoi e 
ilustrator. Aleargă zilnic 
și e înnebunit după 
grădinărit și plante 
tropicale. Toamna asta 
vrea să-și construiască 
o seră de iernare pentru 
cele 30+ plante aduse de 
peste tot din lume. 


Cătălin Georgescu e 


fotograf. Vara asta a 
învăţat să folosească 
mai bine lumina și 
şi-a dat seama că 

are rezistența unei 
buruieni încăpățânate. 


Andrei Pungovschi e 


fotograf. Vara asta a 
trecut pe-acasă, pe la 
Vatra Dornei, ca să 
documenteze rezilienţa 
comunității și a 
dornenilor care o ajută 
din diaspora. 


Bogdan Dincă e co- 
fondator al grupului 
Documentaria. Anul 
acesta a fotografiat 
oameni care îi ajută 
pe alţii, dar și oameni 


care își caută sensul în 
comunităţi alternative. 


oana Moldovan e 
fotojurnalistă, dar îi 
place să se joace și cu 
cuvintele. În pandemie, 
s-a îndrăgostit de 
călătoritul cu rulota și a 
redescoperit o dragoste 
veche: Dobrogea. 


Adrian Câtu e fotograf, 
deși ezită să spună 
asta, și membru 
Documentaria. Ezită 
să se definească prin 
muncă, pentru că el 
crede că „a fi” e altceva 
decât „a face”. 


Mircea Reștea e fotograf. 
După ultimele luni, a 
rămas cu redescoperirea 
bucuriei pe care i-o 
provoacă mișcarea în aer 
liber. Speră să-și poată 
continua proiectele și în 
perioada asta incertă. 


Lavinia Cioacă e 
fotografă. Nu-i e teamă 
să iasă cu aparatul chiar 
dacă ameninţă a ploaie 
și-i place să descopere 
terasele ascunse dintr- 
un oraș nou. 


10 


DoR a trecut prin multe schimbări 
în pandemie: am oprit proiecte, 
am anulat evenimente, am 
reorganizat echipa și strategia. 
Misiunea, însă, e aceeași: să 
aducem oamenii mai aproape unii 
de alții și de un jurnalism menit să 
sprijine comunităţi cât mai diverse 
să înțeleagă, să empatizeze, să 
descopere soluții și să acţioneze. 


Ca multe organizaţii care au fost 
sau vor fi afectate de această criză, 
știm că vor veni luni dificile. 

De aceea, îţi cerem susținerea. 


Dacă jurnalismul nostru ţi-a făcut 
izolarea mai ușor de îndurat sau 
îţi e ghid în această nouă realitate, 
avem nevoie de susținerea ta pe 
termen lung: doar aşa vom putea, 
împreună, să continuăm să ne 
îndeplinim misiunea. 


Alege azi abonamentul digital 
recurent care ţi se potriveşte pe 


EIXZEI 


Scanează codul cu telefonul. 


accOOuntess 


COUNT ON YOUR FINANCE 


Cuvântul la ordinea zilei 
este „a preveni” 


O lume întreagă se străduiește să identifice 
vulnerabilități, să evite riscuri și să se păstreze 
departe de suferință. Probabil că și tu o faci. 


Dar pentru sănătatea financiară 
a companiei tale ce măsuri de prevenire ai luat? 


Află ce opțiuni ai: 
contact(Qaccountess.ro 
Www. accountess.ro 


Accountess se ocupă de liniștea și ordinea 
financiară a Asociaţiei Media DoR. 


Jurnale de pandemie 


Cum am trecut peste o vară bizară 


Majoratul nu vine cu un manual pentru 


viața de adult 


M-am mutat singură pe timpul verii, ceea 
ce înseamnă că acum mă enervează când 
tata își trage un scaun la masa pe care 

nu o folosesc niciodată (e greu de șters și 
destul de mare) și se plimbă prin tot apar- 
tamentul încălțat: după ce pleacă, trebuie 
să dau cu aspiratorul. 

Azi e la mine, dar nu l-am rugat să vină 
din cauza vreunui val de dor. Singura mea 
motivaţie a fost că am probleme la mâini 
Și încheieturi, deci nu am cum să îmi 
schimb singură așternutul. Dar dacă tot 
l-am prins, l-am rugat să dea un telefon 
important în locul meu, pentru că mie îmi 
era rușine. 

Toată treaba e destul de complicată: eu 
trebuia să mă duc la facultate în Anglia 
anul viitor. Ba chiar voiam să aplic la 
Oxford. De aceea mi-am și implorat părin- 
ţii să dea o căruţă de bani pe consiliere, cât 


să am o șansă la ce consideram facultatea 
visurilor mele. Cu chiu, cu vai, i-am con- 
vins, chiar dacă m-am simţit prost să le 
cer atâţia bani doar pentru o șansă. 
Acum am ajuns la concluzia că i-am 
cheltuit degeaba. De aia dă tata telefoane. 


Am fost dintotdeauna ambițioasă și mi- 
am dorit să fac ceva impresionant, să las 
pe toată lumea gură-cască și să le întrec 
toate așteptările. 

Când scrii dintotdeauna, când distracţia 
ta cea mai mare e să spui povești, fie în 
treacăt la o petrecere, fie prin articole, linia 
dintre muncă și un hobby pentru care mai 
primești un ban devine puţin neclară. Iar 
dacă până acum ai fost copilul perfect care 
lucrează din plăcere, cu note mari și pro- 
iecte impresionante, trebuie să continui să 
fii perfect și când nu mai ești copil. Poate 
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nu mai contează notele, dar contează la ce 
facultate intri şi ce vrei să studiezi, dacă 
te întorci sau nu în ţară și ce salariu crezi 
că o să ai. 

Şi cu toate astea, deși înţeleg ce aştep- 
tări le-am creat tuturor, acum, că am făcut 
18 ani, înţeleg și cât de mulţi bani le cer 
alor mei și ştiu şi de unde vin banii; mai 
ales de când am început și eu să strâng 
câte ceva, după ce vara trecută am lucrat la 
o cafenea și anul ăsta am ajuns să câştig 
puţin și din scris. Azi îmi dau seama cât 
de haotică sunt și cât de recunoscătoare le 
sunt alor mei că încă vor să-mi ofere orice 
le-aș cere. 

Așadar, consilierea. Am dat o căruță de 
bani pe consiliere și am făcut o ședință. 
Apoi Anglia s-a hotărât că nu e de partea 
mea. Nici o săptămână mai târziu, mento- 
rii de la firma de consiliere m-au anunţat 
că, drept urmare a Brexitului, guvernul 
britanic nu mai acordă împrumuturi stu- 
denţilor din Uniunea Europeană, iar taxele 
de şcolarizare vor crește. Adică un an ar 
fi costat cam de trei ori mai mult faţă de 
ce eram pregătită să plătesc. Mi-a picat 
lumea în cap și am băgat un maraton de 
plâns recitind e-mailul de 15 ori, de parcă a 
16-a oară ar putea să dispară și totul o să 
se rezolve de la sine. 

Când nici a 16-a oară nu a dispărut, nu 
am vrut să îi zic mamei. Mă avertizase că 
situaţia cu Anglia se înrăutățește, mi-a 
spus să mă gândesc bine înainte să iau 
vreo decizie. Mi-era rușine de câtă drepta- 
te a putut să aibă. 


Așa că iată-l pe tata la mine în sufragerie, 
cu firma de consiliere la telefon, încercând 
să încheie contractul și să primim măcar o 
parte din bani înapoi. 

M-am gândit că mă comport ca un 
copil mic care se ascunde rușinat: dacă nu 
pot nici măcar să dau un telefon în care să 


explic politicos de ce nu mai pot continua 
ședințele de consiliere, cum o să îmi fac 
singură programări la doctor? Cum o să 
mă descurc fără ai mei? 

Când nu o să mai fie nimeni care să mă 
ajute să îmi schimb așternutul, ce voi face? 

Un an cu-o pandemie și luni întregi 
petrecute în casă au creat ocazii perfecte 
ca să-mi pun genul ăsta de întrebări și să 
le răsucesc pe toate părţile. Am intrat în 
carantină în după-amiaza lui 10 martie, 
încă elevă într-a XI-a. Grijile mele cele 
mai mari erau că tata nu o să mă lase la 
dans, că nu o să îmi văd prietena două 
săptămâni și că dacă pierdem prea multă 
materie n-o să mă descurc la teză. Şase 
luni mai târziu, tocmai mi-am serbat 
majoratul, trebuie să mă interesez cu cine 
votez la primărie și toată lumea se așteap- 
tă ca de-acum încolo să știu să am singură 
grijă de mine. 

După aproape jumătate de an de sfâr- 
șitul lumii, trebuie să le știu pe toate ca 
un om mare. 

Sunt atât de împrăștiată încercând să 
îmi echilibrez adolescenţa și ultima vară 
de liceu cu munca și toate proiectele în 
care m-am aruncat, încât abia am timp să 
mănânc. M-am făcut eu mare prea repede 
şi am uitat că trebuie să am și grijă de 
mine sau trece toată lumea prin asta? 

Fizic, sunt doar cu șase luni mai mare 
decât în martie. 

Totuși, simt că am trăit vreo trei 
ani în plus. 


Încă primesc întrebarea „Ce vrei să te faci 
când ești mare?”. 

Încă îmi scapă și mie în conversații 
cu prieteni. Ne întrebăm asta pentru că 
vedem unii în ceilalţi copii încă speriaţi, 
haotici şi pierduţi. Nu contează dacă te-ai 
hotărât deja unde te duci la facultate sau 
dacă ştii deja ce e un impozit. Habar n-am 
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i Academia Minţilor 
ARIA : tive Online! 
Despre cât de mult rău ne-a făcut această criză s-a vorbit etil lila 


și se va vorbi încă-mult timp. | DIN 
E timpul, credem, 


să ne uităm 
și la ce ne-a adus bun. 


Ne- -a obligat să iesim gin inerție 
și mult în afara zonei de confort. 


Ne- a ajutat : 
să ne restabilim 
prioritățile. 


Ne-a împins 

într-un proces 

de digitalizare 

rapidă. 

Ne-a arătat că presiunea stimulează creativitatea. 


Ne-a făcut mai atenți, 
mai solidari, 

mai empatici, 

mai normali. 


Fundamental, criza aceasta ne-a dat o lecție despre cât de mult contează schimbările. 
E o lecție valoroasă. E și o lecţie scumpă. 


Despre toate aceste lucruri 
am vorbit la ultima ediție de Academie -a Mintilor Creative. 
Prima desfășurată online. 


Prima la care au participat aproape 800 de ll NES 


Și vom vorbi despre ele și în următoarele ediţii de academie. 
Și despre tot ce contează pentru IMM-uri. 
! Și în criză și în viitor. 


Dacă ești în căutare de soluţii pentru afacerea ta, 
dela cum să îţi ajustezi planul de afaceri | 

la cum să îti gestionezi brandul sau echipa, 

te invităm să te uiţi la webinariile noastre de pe 
youtube.com/unicreditbankromania. 


MADE /4UniCredit Bank 
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de fapt cum funcţionează lumea din jurul 
meu, deci de unde ar trebui să mai știu și 
fineţuri cum ar fi ce politician are cel mai 
mare potenţial să nu distrugă ţara? Dacă 
era un pachet cu instrucţiuni de adult pe 
care trebuia să-l primesc la 18 ani, sper că 
doar întârzie, pentru că pe 27 august sigur 
nu a ajuns. 

Ar fi frumos dacă dificultăţile s-ar 
rezuma la deciziile mari. Trebuie însă și 
să știu să îmi spăl rufele pe culori, să 
îmi asamblez aspiratorul și să nu mor de 
foame când rămân fără mâncare gătită de 
mama. Acum două săptămâni, când încă 
nu aveam Wi-Fi în apartament și le poves- 
team unor prieteni de problema asta, am 
ajuns la concluzia că nici unul dintre noi 
nu știe cum să o rezolve. Nu doar te duci 
să îţi iei un router și îl bagi în priză? 


Dacă aș începe să enumăr toate descoperi- 
rile de când m-am mutat singură, aș ajun- 
ge să scriu un roman întreg. În prima mea 
săptămână a început să îmi picure apă din 
tavan. Am stat cu ligheanul sub aerisire, 

am schimbat șerveţele o dată la două ore 

ca să nu rămână tavanul cu daune și până 


la urmă tot l-am chemat pe tata cu întăriri. 


(Au rezolvat-o.) 

Zilele trecute a dormit o prietenă la 
mine. La 4 dimineaţa s-a luat curentul. 
A trebuit să ne hotărâm dacă vrem să fim 
tinere independente și mature și să sunăm 
la administraţie la prima oră — având în 
vedere că la ora 7 eram încă treze - sau 
să ne prefacem că dormeam și îi sunăm 
pe ai mei pe la 10 ca să zicem că doar ce 
ne-am trezit fără curent. (În timp ce scriu 
asta, un adult responsabil m-a informat 
că puteam să sun eu la Enel. Bine de știut, 
mi-am notat.) 

Tata nu a rezolvat încă problema cu 
firma de consiliere, dar îl las tot pe el să se 
ocupe de telefoane și contracte pentru încă 


puţin timp. Poate îmi găsesc cândva și eu 
o urmă de tupeu ca să preiau frâiele, ca să 
nu zic că sunt majoră degeaba. 

Mă pregătesc oricum să mă mut înapoi 
la ai mei pentru ultimul an de liceu, ca să 
nu mă preocupe nimic în afară de teme, 
cât de dezordonat e dormitorul meu (mă 
prefac că restul casei nu e treaba mea) și 
ce o să fac în perioada tezelor. Când mă 
întreabă lumea ce vreau să fac la facultate, 
nu o să mă mai sperii și o să răspund su- 
per-calmă că cel mai probabil o să studiez 
în Austria şi că văd eu unde ajung după, 
că mai e până atunci. Măcar știu ce fac 
după liceu. 

Așa că îmi permit să mă ţin cu dinţii de 
speranţa că până la anul o să treacă doar 
un an, nu încă trei. 


Sophia Tigănaș este elevă într-a x11-a, scrie 


la revista pentru adolescenţi Versus și coordo- 
nează revista The Calypso Journal. 
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- cea mai 
mare platformă gratuită Fundaţia 
de învăţare online, în 
limba română 


este un program de educaţie digitală al Fundaţiei Orange, ce încurajează folosirea 
metodelor de lucru interactive și a conţinutului digital educațional, pentru a crește performanţele 
şcolare ale elevilor. In plus, până acum 50 de școli din mediul rural au fost dotate cu laboratoare 
digitale, iar profesorii din aceste școli primesc sesiuni de formare, ghiduri și suport tehnic constant. 


Platforma este un hub online de conţinut educaţional liber, verificat pedagogic, 
folosit de elevi și profesori din toată ţara. Platforma include și secţiunea “Invăţare și testare online”, 
unde directorii, profesorii, părinţii și elevii au un cadru de predare, consolidare și testare interactiv, în 
timp real. 


Platforma găzduiește anual concursul ce premiază pasionații care dezvoltă conținut 
educaţional original și open source. 


500 « teste și î peste probleme de a 
evaluări piata d LA i matematică, demonstrate 


ia gi e cu ajutorul aplicaţiei 
în format digital y GeoGebra 


peste de resurse e de tutoriale 


ii Î ; i ideo pentru 

digitale, înscrise de d 
profesori din toată ţara i predarea 
| | | matematicii 


85 de lecţii şi peste 
1.000 de exerciţii la 


matematică, în LA 
secţiunea Invăţare şi V 
Se 


Testare online 


Ghidul Școlii Digitale și 
Ghid de utilizare a 
Tablei interactive 


Trafic gratuit în rețeaua 
Orange, în anul școlar 


2020-2021 


DOR 441 


Un plan pentru îngustarea lumii 


În fiecare dimineaţă, un algoritm bine 
antrenat scotocește printre mii de anunţuri 
și adună marfă pentru încă un e-mail 
optimist: „Salut, Vlad! Avem noutăţi imo- 
biliare pentru tine!” 

Înainte să mă apuc de scris îl deschid, 
ca de fiecare dată. Click pe primul link. 
Mă plimb printre poze clasice de agenţie, 
în ordinea pe care de-acum o știu bine: o 
perspectivă din faţă și de jos asupra casei, 
apoi curtea, câteva camere, niște copaci, 
strada. Mă întorc la prima poză: un copac 
desenează o umbră pe zidul însorit din 
faţă și pe geamuri. O bate soarele diminea- 
ţa sau după-amiaza? 

Descrierea anunţului începe profesi- 
onist, la persoana a doua singular, ţintit, 
cu cuvinte-cheie: „Dacă te-ai săturat de 
aglomeraţia urbană și doreşti să găsești un 
refugiu aproape de oraș, te invit să parcur- 
gi următorul anunţ pentru a vedea Casa 
de la Şosea”. După ce înșiră detalii legate 
de utilităţi, agentul mă ia din nou pe după 
umeri: „Aici poţi să îţi găsești liniștea 
de care ai nevoie, iar copiii pot explora 
bucuriile naturii. În proximitate găsiți 
supermarket, acces la mijloc de transport 
în comun”. 

Linişte, explorare, bucurii, natură, pro- 
ximitate, acces. 

Ce să ceri mai mult? 

Mai jos, casa e localizată cu aproximaţie 
pe o hartă a localităţii, printre drumuri 
strâmbe de ţară, nume de locuri necunos- 
cute și fâșii de verdeață. Dacă fac zoom out 
de câteva ori din colţul din stânga sus al 
hărţii se văd orașele, apoi toată România. 

Ştiu bine formulările din anunţurile 
astea, pot să identific eventuale capcane, 
pot să-mi dau seama într-un minut dacă 


terenul e îndeajuns de mare, dacă preţul e 
bun, dacă e prea aproape sau prea departe 
de un drum circulat, dacă pot să adaug 
casa asta pe lista celor la care o să visez 
de-aici încolo. 

Acum vreun an nu credeam că o să 
mai vâslesc printre anunţuri. Abia mă 
îndatorasem din nou, alături de prietena 
mea, Oana, pentru a renova un apartament 
de trei camere din cartierul bucureștean 
Dristor, și părea că asta va fi totul de-aici 
încolo. Era locul nostru, pe care-l gândi- 
sem la centimetru pătrat, de la sistemul 
electric până la ultima placă de faianţă. 
Imediat după ce-am terminat cu alergătura 
și ne-am pus pe lustruit parchetul și gresia 
am început să iubim locul ăsta. 

După asta s-au întâmplat lucruri. 

Din martie încoace birourile s-au mutat 
între dormitor, bucătărie și sufragerie. 
Timpul petrecut în cei 65 de metri pătraţi 
din Dristor ne-a arătat detalii ale vieţii 
noastre aici pe care nu le simţisem până 
atunci: fâlfâitul continuu şi mizeria lăsată 
de porumbei în luminatorul dintre băi, 
ştergătoarele ridicate de vreun vecin care 
și-a marcat propria bucată de asfalt, bor- 
mașinile care cântă pe mai multe părţi, din 
mai multe direcţii, mirosul ce vine dinspre 
ghenă, gândacii care urcă uneori prin ţevi, 
lătratul unui căţel care încă nu s-a obișnu- 
it să stea de unul singur în apartament. 

Nici copacii care între timp au înfrunzit, 
au înflorit și acum au dat în galben la 
câţiva metri de geamuri nu mai îmblânzesc 
blocul, așa cum o făceau anul trecut. Sunt 
doar o mostră dintr-o altă viaţă, cea care 
aşteaptă dincolo de București. 

Apoi, la începutul lui august, a fost 
un drum de-o oră şi jumătate spre satul 
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TOGETHER WE DO G00D 


FOR THE HOOD. 


După ce l-am privit doar de la fereastră timp de două luni, ne-am bucurat de marea revedere cu orașul, la 
Street Delivery 2020 ReSoluţii. Și anul acesta, ca în fiecare an, ne-am alăturat prietenilor noștri care-l schimbă 
în bine, stradă cu stradă. Cu ajutorul nostru, al tuturor, cartierele s-au umplut de viaţă și idei, iar străzile au 
devenit spații de creație, joacă și reîmprietenire cu orașul. 


La fiecare sticlă vândută, 5 cenți sunt direcționaţi către proiectele care pun comunitățile creative în 
mișcare. Pentru un oraș în care vrei să locuiești și care te inspiră să crezi că totul e posibil. //optimisticbynature 


Află mai multe despre proiectele pe care le susţinem pe [E] urbanmonkey.juice și scrie-ne dacă știi și alte 
iniţiative care fac orașul mai bun. 


CĂRȚI ÎN CARTIER - Asociaţia Social Culturală „Fiecare Contează - Câte o Viaţă Deodată“ 


TAXĂ . . AN Sai 
INĂUNTRU - 441 Design Studio & Dume de Mestecat MA NE Alee a YI Pi 


STREETDELIVERY / 
2020 / N 


RECONSTRUIM GRIJA PENTRU MEDIU - ViitorPlus - Asociaţia pentru Dezvoltare Durabilă 


HOPE FOR BUCHAREST? - Type Thursday Bucharest YO-GARDEN DELIVERY - Grupul de Iniţiativă Civică Cișmigiu 
DÂMBOVIȚA DELIVERY 2020 - teaser - Wolfhouse Productions/ Amais/ Asociaţia Ivan Patzaichin/ Nod Makerspace 
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Oanei din judeţul Dâmboviţa. În seara de 
dinainte, mama ei o sunase și-i spusese că 
tatăl ei, bunicul Oanei, e foarte slăbit: nu 
mai vorbeşte, nu mai mănâncă, nici apă 
nu mai bea. 

Timp de-o săptămână am asistat la 
moartea unui om bun, înconjurat de oa- 
menii care l-au iubit. 

Cât Oana și cei ai casei au stat lângă 
el, eu am mai lucrat din grădină, iar când 
n-am lucrat am asistat la coacerea roșiilor 
vecinului, am urmărit niște nori imenși și 
leneși de la un capăt la altul al orizontu- 
lui, m-a cutremurat gândul că omul acela 
care nu se mai poate ridica din pat a văzut 
lucrurile astea de mii de ori în cei 93 de 
ani pe care i-a trăit și de-acum n-o să le 
mai trăiască și mi-au venit în minte clișee 
vechi despre vieţi trăite cum trebuie. 

În ziua dinaintea înmormântării s-au 


strâns în curte rude, vecini, oameni din sat 


care-l știau pe „nea Nae”. Bunica Oanei 
era şi ea acolo, în scaunul cu rotile în care 
n-a vrut să urce din prima, pentru că-i era 
ruşine s-o vadă lumea așa, neputincioa- 
să. Se despărțea de omul cu care a trăit 
ultimii 66 de ani și zicea că vrea lângă el 
și-acum. Femeile din jur au încercat s-o 
împace și i-au zis că are copii, nepoți şi 
strănepoţi, că are cine veni la ea și de-aici 
înainte. Ea le-a zis că nu-i chiar așa, pen- 
tru că „acum s-a lărgit lumea” și fiecare 
are viaţa lui, departe de sat. 

Mi-a rămas în cap vorba asta a ei. 
Lumea s-a lărgit, e adevărat: la București 
sau la Brașov se ajunge repede de-aici, 
dar înapoi e mai greu. După aia m-am 
gândit: şi dacă lumea începe acum să se 
îngusteze la loc? 

Izolarea pe care o trăim din martie 
încoace ne împinge să visăm la căsuțe 
împrăștiate pe dealuri și prin munţi, să 
le căutăm pe site-uri de anunţuri și pe 
grupuri de Facebook. Căutam și eu case 


așa cum hrăneam maiaua la început de 
pandemie: pentru că e drăguţ să fii în rân- 
dul lumii. Eu unul nu ştiam însă ce vreau 
şi de ce vreau, dincolo de asta. Mă fascina 
câte-o casă săsească, îmi mai ziceam că 


„uite ce merge o pensiune aici”, „poate aș 


învăţa să îngrijesc livada asta”, „unde-o fi 
satul ăsta?”. 

Săptămâna aceea la ţară ne-a făcut să 
înţelegem că vrem să trăim într-un loc 
care, dincolo de decor sau de metri pătraţi, 
să conţină un rost. Iar rostul ăsta ar fi să 
trăim aproape de ai noștri, să învăţăm unii 
de la alţii și să avem grijă unii de alţii. 

Să îngustăm lumea, cum ar veni. 

Weekendul trecut am umplut portbaga- 
jul cu vinete şi ardei și-am făcut din nou 
drumul acela de-o oră și jumătate. Timp 
de-o jumătate de zi am copt legume și 
m-am umplut de fum, iar apoi Oana a fiert 
zacuscă împreună cu mama ei și a vorbit 
cu bunica ei, care nu se aștepta s-o revadă 
așa curând. După aceea am pornit într-o 
plimbare cu mașina: am străbătut câteva 
sate din zonă, am cercetat case și curţi, am 
fotografiat anunţuri scrise stângaci, puse 
pe câte-un gard, am ascultat și-am mirosit 
locurile. Așa am început o căutare după un 
algoritm propriu, mai inexactă și mai vie 
decât cea de la început. 


Vlad Odobescu este reporter la DoR. 
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Împreună susţinem online afacerile offline 


Micile afaceri au fost primele care au fost afectate de criza generată de COVID-19. Pentru că 
doar jumătate din ele aveau opţiunea de plată digitală, ne-am dat seama că acesta e locul în 
care putem să începem. Acesta e motivul pentru care, la nivel european, am lansat campania 
WhereYouShopMatters: pentru a susține afacerile vulnerabile prin vizibilitate și ajutor în 
integrarea plăţilor online. 


În România, implicarea a luat forma campaniei 4SustinemAfacerileMici pe platforma 
cadou.ialoc.ro. Voucherele cumpărate online cu card Visa pot fi utilizate pe parcursul unui an 
şi au rolul de a susţine restaurantele, barurile, cafenelele și toate afacerile mici care ne fac viaţa 
mai frumoasă zi de zi. La fiecare voucher de minimum 50 de lei, noi adăugăm 10 lei, iar pentru 
vouchere de minimum 100 de lei adăugăm 25 de lei, astfel încât și consumatorii, și afacerile să 
beneficieze de suport. Împreună vom reuși să depăşim orice perioadă grea. 


Suntem aici pentru a susţine viitorul, implicându-ne VISA 
acolo unde e nevoie de ajutor. UȘOR, RAPID ȘI SIGUR. 
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2020 înseamnă supravieţuire, nu antreprenoriat 


De trei ani mă ocup de managementul 
unui restaurant din București pe care l-am 
luat ca business la cheie. Nu pot să zic că 
mă pricepeam foarte mult, dar am învăţat 
din mers. L-am preluat când nu era în- 
tr-un moment foarte stabil, dar am reușit 
să-l ridic frumos. În martie 2020 mergea 
destul de bine: 12 angajaţi, evenimente 
până la finalul anului. Facem evenimente 
de până la 6o de persoane: botezuri, cunu- 
nii, petreceri corporate. 

Când a venit starea de urgenţă, am 
închis câteva zile. Am întors lucrurile pe 
toate părţile. Ne-a prins şi într-un moment 
în care nu prea aveam bani puși deoparte. 
Am făcut şedinţă cu echipa și am decis 
să continuăm cât ni se permitea: am luat 
comenzi la domiciliu, am transformat os- 
pătarii în livratori, am trimis acasă oamenii 
peste 6o de ani. Pe o parte i-am băgat în 
șomaj tehnic prin rotaţie. Şi am încercat să 
supraviețuim până revenim la normal. 

N-a fost un boom de comenzi, dar am 
avut câţiva clienţi fideli care au zis că vor 
să fim acolo și când se termină pandemia. 
Am folosit și platformele de livrare cu 
comisioanele lor de 25% + va. Dar am 
reușit în martie să ne plătim chiria, pe 
care proprietarul ne-a redus-o la 50%. Am 
reușit să plătim și toate salariile. 

În aprilie și mai am venit efectiv cu 
bani de acasă. Fiind 12 oameni, am vrut să 
facem tot posibilul să-i ţinem pe toţi, să le 
ofer oamenilor o siguranţă, că au la rândul 
lor familii. 

Pentru mine a fost important să nu le 
arăt oamenilor că suntem într-o situaţie 
grea și din păcate am ţinut foarte mult 
în mine. N-am dormit multe nopţi. Am 
vorbit cu prieteni. La un moment dat, 


unul mi-a spus: „Parcă nu ești tu, ce faci, 
cedezi?”. „Nu cedez, dar uneori parcă nu 
ştiu pe unde să o mai iau.” 

În iunie, pentru că avem terasă, am 
putut să redeschidem și ne-am luat toate 
măsurile de siguranţă posibile. Normal că 
vânzările nu au fost extraordinare, oamenii 
sunt reticenţi. Au comandat mai mulți 
acasă sau alţii, care aveau petreceri pro- 
gramate, ne-au rugat să le facem catering, 
n-au vrut să le returnăm banii de avans. 

Toate evenimentele care trebuia să fie 
în martie-aprilie le-am reprogramat pentru 
septembrie-octombrie și mai nou le-am re- 
programat pentru la anul. De la 1 iunie nu 
mai avem niciun angajat în șomaj tehnic 
și am reluat salariile la nivelul din martie. 
Am apelat la toate ajutoarele date de stat, 
pornind de la certificatul albastru cu care 
am eșalonat datorii la unele utilităţi și am 
amânat leasinguri. 

Am apelat la programul 1Mm Invest, la 
care dosarul nostru a fost analizat trei luni. 
Ni s-a cerut să renunțăm la amânarea rate- 
lor la leasing și alte credite. Și după trei 
luni de drumuri la bancă, după ce ni s-a 
deschis inclusiv contul pentru IMM Invest, 
deși aveam deja cont la banca respectivă, 
şi am făcut eforturi, de unde nu aveam, 
să achităm toate dările la stat, am primit 
răspuns că nu suntem eligibili pentru că 
„Off the record, suntem restaurant”. 

Între timp a mai venit o lovitură. Soţul 
a rămas fără gust și miros și ne-am dus 
să facem testul covID și așa am desco- 
perit că eram amândoi pozitivi. Ne-am 
chinuit foarte mult până ne-a răspuns 
cineva la psp, dar am insistat, că trebuia 
să anunțăm că avem un business de 
alimentaţie publică. 
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Relaxează-te... 
Și mută-te cu un singur click. 


Intră în noua ta casă când totul e deja acasă. 


Mutări Door2Door, relocări tailor made & depozitare. 
www.movingbox.ro 


na i Moving Box Since 2011 
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A fost un moment greu pentru că nu 
ştiam ce decizie să iau. Prietenii mă între- 
bau de ce nu închid. Dar asta e soluţia, să 
închid și să o luăm de la capăt când nici 
nu ne-am revenit? 

Discuţia cu psP a fost suprarealistă. Nu 
m-au întrebat decât unde stăm și ce număr 
și serie avem la buletin. Nu i-a interesat 
că avem un restaurant. Au zis că, dacă au 
angajaţii simptome, să sunăm la spital, că 
ne testează ei și decid dacă ne închid. Și în 
general să stăm și să așteptăm că ne sună 
spitalul pe noi. Au trecut 30 de zile și nu 
ne-a sunat nimeni. 

Dar eu nu am stat după ei. Am progra- 
mat toţi oamenii la testare. Din fericire, nu 
era nimeni pozitiv. Noi am stat 14 zile în 
izolare. La șase zile după testare mi-am 
pierdut și eu gustul și mirosul, dar alte 
simptome nu am avut. 

Noi nu am ascuns că avem COVID. 
Nu-mi venea să cred că ni se întâmpla 
nouă, că nu am fost în aglomeraţii, n-am 
intrat în spaţii închise fără mască. Mai 
ciudat e că lumea se fereşte acum de noi. 
Nu condamn pe nimeni, cred că e foarte 
neclar pentru oameni cum funcţionează 
boala asta. 

Businessul e foarte afectat. Clar e un 
an de supravieţuire. Dacă reuşim să ne 
păstrăm angajaţii în siguranţă și să ne 
plătim datoriile către furnizori, eu sunt 
mulțumită. Ne gândim la noi produse și 
servicii care pot susţine businessul într-o 
nouă stare de urgenţă. Dacă oamenii nu 
se întorc în restaurante, ne-am gândit la 
o nouă linie de business, cu catering de 
petrecere pentru acasă și meniuri pentru 
diete speciale (cum e keto). 

Mi-e clar că, și după ce se redeschid 
restaurantele, businessul nu va fi la fel. 

Nu știu câţi oameni vor mai avea buget 
pentru mâncat în oraș. 


Temerea acum e ce se va întâmpla dacă 
va apărea alt caz între noi. O să facem 
același traseu, cu testarea tuturor pe chel- 
tuiala noastră, care înseamnă cam 1.000 
de euro. Angajaţii noștri sunt precauţi, le 
decontăm transportul cu taxiul sau cu 
maşina personală, folosim tot felul de 
dezinfectanţi. Dar acum știu că, oricâte ai 
face, tot te poţi îmbolnăvi. 

Eşti pe cont propriu. Eu nu am simţit 
un ajutor real din partea statului. Șomajul 
tehnic a venit mereu cu întârziere. Cu 
siguranţă în octombrie, când va expira 
perioada de graţie pentru taxe, vor veni 
popriri. Au trimis în schimb controale 
peste controale, să măsoare distanţa dintre 
mese, să ne spună că toţi clienţii trebuie 
să ţină masca pe faţă când mănâncă și să 
ne ceară toate actele firmei sâmbăta seara 
la 7. Nici nu voiau să se treacă în Registrul 
Unic de Control până nu insistam. 

Ce am învăţat între timp e să nu mai 
ţin totul la mine. Le-am spus angajaţi- 
lor cum stăm cu banii și că am nevoie și 
de ajutorul lor ca să supravieţuim și să 
ne păstrăm toţi locurile de muncă. Cred 
că am fost norocoși până acum pen- 
tru că le-am oferit tuturor siguranţă și 
predictibilitate. 

Dar de acum nu știu ce mai vine. 
Eu sunt o fire optimistă - ca să nu zic 
pozitivă - şi cred că avem șansa să ne 
revenim în timp. 


Elena Soare are 40 de ani și administrează 


restaurantul DaDa din București. Textul este 
dintr-un interviu acordat Georgianei lie. 
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Businessul, 


digitalizarea 
și COVID-ul 


Serviciile complete de 
la distanță nu sunt 
mission impossible. 


De Florina Sereș, 


General Manager Xerox România 


Când totul a fost dat peste cap de pandemia 
de covIp-19, primul nostru gând a fost: cum 
o să ne putem servi clienţii dacă nu ne pu- 
tem duce la birourile lor? Nu ne imaginam 
că există un mod exclusiv la distanţă de a ne 
face treaba. 

Şi cred că nu am fost singurii în situația 
aceasta. Au trecut șase luni de la declara- 
rea pandemiei și continuăm să ne luptăm 
cu criza COVID-19. Dar o criză nu poate 
schimba modul în care creşte o afacere: prin 
inovare, soluţii noi și abordări corecte. Dim- 
potrivă, această criză a fost, până acum, mai 
degrabă un catalizator pentru creativitate și 
inovaţie și ne-a transformat viaţa profe- 
sională într-o măsură pe care nu am fi 
anticipat-o. „Noua normalitate” este fluidă și 
evoluează constant. 

Pentru companii, inclusiv pentru noi, 
activitatea a migrat in online: infrastructură 
IT sigură, platforme de comunicare și de 
lucru online, camere și microfoane, vPN-uri 


şi parole. Serviciile complete de la distanță 
s-au dovedit a nu fi mission impossible. 
Inginerii noștri au început să ţină conferințe 
video cu clienţii, tehnicienii i-au ghidat prin 
toate etapele necesare pentru a-și pune în 
funcţiune dispozitivele, toţi au colaborat 
pentru a asigura continuitatea business-ului. 

Nicio companie nu își permite astăzi să 
nu fie activă în mediul digital. Vă provoc să 
vă gândiţi la ce procese pot fi optimizate și 
cum serviciile de eficientizare a costurilor și 
de creștere a productivităţii angajaţilor sunt 
disponibile companiilor de orice dimensiune. 

Se mai întreabă cineva dacă este mo- 
mentul oportun pentru implementarea trans- 
formării digitale în contextul actual economic, 
sanitar și social? Nu cred, oricum răspunsul 
este: „Nu îţi poţi permite să nu o faci”. 


Xerox 


DOR 441 


În plină pandemie, o luptă pentru 


accesibilizarea lașului 


Anul ăsta a fost plin de incertitudine, în- 
cepând cu sfârșitul lui februarie. A trebuit 
să reduc complet ieșirile, să apelez la ser- 
viciul primăriei pentru cumpărături, ca să 
nu se expună nici asistenta mea personală, 
să renunţ la masaj sau la kinetoterapie 

la domiciliu. 

Folosesc bicicleta electrică şi, din feri- 
cire, de anul trecut am un scaun automat 
cu care pot să ies singur până în grădină 
sau până la marginea drumului. [Autorul 
este paralizat de la gât în jos, în urma 
unui accident. ] 

Prima ieşire din casă a fost abia în iunie, 
într-un lan de maci apărut spontan într-o 
cultură de mazăre de pe un deal, lângă Iași. 
Nu am putut să cobor din mașină pentru 
că drumul fusese reabilitat și erau multe 
șanțuri de scurgere, dar m-am bucurat de 
roșul ăla și am făcut fotografii. Era plin de 
oameni, ca într-un pelerinaj straniu în care 
fiecare credea că va fi singur. 

Pandemia era cumva mereu prezen- 
tă în colţul minţii, dar nu am dus lipsă 
de activitate. 

La Societatea Ornitologică Româ- 
nă (S.0.R.) am gândit multe modalităţi 
de a fi aproape de natură. Am creat un 
scenariu pentru un tur virtual ghidat ca 
să descoperi mai multe specii de păsări 
pe un traseu din Comana. Multe montaje 
video cu jocuri de tipul „Ghiceşte pasărea”, 
ghiduri vizuale pentru Pirdwatcheri. 

În mai, am fost ales președintele 
Alianţei pentru Promovarea Transportului 
Alternativ în laşi (APTA), formată din 10 
ONG-uri, printre care și EuRespect, cu care 
derulăm proiecte de mai bine de 10 ani 
pentru integrarea persoanelor cu dizabili- 
tăţi şi dezvoltarea unei societăţi incluzive. 


Scopul APTA este să facem propuneri de 
politici publice care să sprijine toţi locui- 
torii Iașului (părinţi, biciclişti, utilizatori 
de scaun rulant) să ducă o viaţă activă 

şi sănătoasă și să fim vigilenţi cu privire 

la lucrările publice care ne privesc. Ne 
întâlnim săptămânal online și discutăm 
problemele Iașului, depunem petiţii, cerem 
transparenţă și întotdeauna propunem 

și soluţii. 

În Iași trăiesc peste 11.500 de persoane 
cu dizabilităţi, pe care orașul le exclude 
pentru că le răpește mobilitatea. Accesi- 
bilizarea spaţiului public este primul pas 
pentru ca oamenii ăștia să ducă o viață 
activă în cadrul comunităţii. 

Acum se derulează lucrări de amenajare 
la pietonalele din Iași și din păcate nu se 
respectă normativul 051/2012 privind adap- 
tarea clădirilor civile şi a spaţiului urban 
la nevoile individuale ale persoanelor cu 
handicap. Rampele sunt impracticabile, 
atât pentru utilizatorii de scaun rulant cât 
și pentru părinţi cu cărucioare sau vârst- 
nici şi nu există adaptări pentru nevăzători. 
De fapt, nici măcar o stradă din Iași nu 
respectă prevederile. 

Cheltuim bani care ar fi trebuit să dea o 
șansă Iașului să fie orașul acela în care ne 
dorim cu toţii să trăim, însă nu ne alegem 
cu nimic. Se aplică un tipar impractica- 
bil și ilegal: trotuare vălurite la fiecare 
intrare pentru mașină, rampe cu unghiuri 
imposibile și spaţii înguste care sfârșesc 
ocupate de mașini. 

Am simţit pe propria piele ce înseamnă 
lipsa accesibilizării unei instituţii. 

Am stat șase ore singur în casă, în ace- 
eași poziție pe spate, în timp ce asistenta 
mea personală stătea la coadă cu dosarele 
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medicale la Casa Judeţeană de Asigurări 

de Sănătate. Veneau oamenii din tot jude- 
ţul și se puneau la coadă de la 4 dimineaţa. 
Oameni bolnavi stăteau nesupravegheaţi 
ore în şir pentru că aparţinătorii lor erau 
la coadă într-o instituţie în care ei nu 
puteau să intre. 

După șase ore, nu mai puteam. De 
cum a intrat asistenta mea pe ușă, am 
scris într-un suflet o plângere. Au promis 
că o să se rezolve, apoi s-a scurs un an și 
nu s-a întâmplat nimic. Am revenit, am 
sesizat mai sus și în șase luni instituţia 
a fost accesibilizată, iar birocraţia s-a 
redus considerabil. 

Acum am trimis memorii din partea 
APTA către Primăria Iași și către cele două 
firme care derulează lucrările de amenaja- 
re la pietonale fără să respecte legislaţia. 
Autorităţile şi-au schimbat atitudinea, nu 
mai sunt surprinse că îţi ceri drepturile. 
Răspund și își arată bunele intenţii, dar 
mai departe lucrurile se întâmplă greu 
sau deloc. 

Am îndrăzneala să ţintim sus. 

Visez la un program coerent de reabi- 
litare a tuturor căilor de acces în Iași, pe 
care să-l gândim împreună cu autorităţile 
locale. Să facem un grup de lucru, să 
pornim cu o stradă-pilot (de exemplu, cu 
artera Păcurari care duce până în centru), 
pe care să o aducem la înălțimea standar- 
delor în vigoare. Dacă nu există o viziune 
pentru întregul oraș, în zadar intervenim 
chirurgical, doar când vedem o problemă 
cu care nu putem să mai conviețuim. 

Din păcate, niciunul dintre candidaţii 
la alegerile locale de anul acesta nu are ac- 
cesibilizarea pe agendă. Dar cu insistență 
și cu vizibilitatea problemelor, poate că își 
vor asuma și misiunea aceasta. Mulţi ar 
spune că acţiunile de awareness sunt cele 
mai facile instrumente ale oNG-urilor, dar 
eu cred că așa schimbi mentalități. 


De 10 ani împărțim flyere şi facem cam- 
panii de informare cu voluntari în zonele 
cu parcări adaptate ocupate aiurea sau în 
zonele în care trotuarul e plin de mașini. 
Diferenţa faţă de începuturile campaniilor 
de informare e că acum putem să avem 
autorităţile de partea noastră. Putem 
ieși cu poliţia locală la o acţiune la care 
să împartă avertismente și să explicăm 
împreună de ce nu e în regulă să ocupi o 
parcare specială şi care pot fi sancţiunile. 

Dar treaba asta trebuie făcută des. Acţi- 
unile constante schimbă în timp conduita. 


Alexandru Luchici are 35 de ani. Un accident 
petrecut în 2006 în Delta Dunării, pe când 
era student la geografie, l-a imobilizat de la 
gât în jos. Pandemia îl forțează să-și limiteze 
ieșirile pentru că este într-o grupă de risc. 
Din martie încoace, Alex a ieșit de trei ori 
din casă. Online, e mai activ ca oricând. 
Textul este realizat dintr-un interviu acordat 
Anei Maria Ciobanu. 
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NESPRESSO. . 


CE FACE O CAFEA BUNĂ 
SĂ FIE CHIAR MAI BUNĂ? 


Experienţa unei capsule Nespresso nu se termină cu ultima picătură de cafea. De fapt, 
nu se termină niciodată. Pentru asta, alegem cafeaua de cea mai înaltă calitate și folosim 
aluminiul pentru realizarea capsulelor noastre. Acesta protejează prospeţimea și 
aroma cafelei odată ce a fost prăjită și măcinată și, la fel de important, este un material 
reciclabil la infinit. 


Nespresso colectează și reciclează capsulele de cafea utilizate. Totul, astfel încât să vă 
bucuraţi de o cafea mai bună. Mai bună pentru dumneavoastră, dar și pentru mediul 
înconjurător. Așa că, așteptăm capsulele folosite în orice magazin Nespresso sau prin 
curier, atunci când primiţi o nouă comandă de cafea. 


Mai multe pe www.nespresso.com 


cf de? 
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Ce-am lăsat în cluburi 


Era o seară în care știam exact ce vreau 

să simt, aşa că am deschis YouTube. Am 
scris la search: Burning Man, Robot Heart. 
Videoclipul de 1 minute e un montaj din 
2012 de la festivalul de muzică, artă și co- 
munitate din deșertul Nevada, cu mulțimi 
de oameni care dansează noaptea și ziua, 
în faţa unor DJ care pun muzică sau în faţa 
cerului imens. 

Eram în pat, ghemuită pe o parte, cu 
faţa spre perete, cu laptopul proptit pe un 
picior într-un act straniu de simbioză, și 
am început. M-a luat prin surprindere 
cât de tare m-am pus pe plâns. Mi-am 
tras pe cap gluga de la hanorac ca să-mi 
absorb cu ea lacrimile. Încercam să-mi 
stăpânesc sughiţurile ca să nu mă audă 
colega de apartament (nu voiam să fiu 
consolată), iar singurul lucru la fel de rău 
ca durerea mai presus de cuvinte era că mi 
se înfundase nasul atât de tare, că nu mai 
puteam să respir. 

Era început de aprilie, eram în caran- 
tină şi citeam articole care spuneau că 
experimentăm o stare de doliu: plângeam 
pierderea unei vieţi așa cum era la un 
moment dat, iar asta era în regulă. Jeleam. 
Dar după ce? 

Evident, nu fusesem niciodată la 
Burning Man, dar le recunoșteam 
zâmbetele, dansul și pacea din mișcări 
de parcă erau ale mele. Le-am văzut la 
Sunwaves, Waha, în cluburi și la aproape 
orice petrecere de muzică electronică la 
care am fost din facultate până acum 
câţiva ani. Îmi plăcea să mă mișc discret 
în mulțimi mari de oameni, în faţa 
DJ-ului, ascultând muzică repetitivă, în 
aşteptarea unor mici revelații despre 
mine, muzică și viaţă. Frumuseţea nu 


era niciodată doar în muzica în sine, ci 
în faptul că devenea un fundal pentru 
propriile emoţii. Așa am luat și prima 
dată Ecstasy, dimineaţa la un after party. 

Când m-a lovit, tot ce-am știut până 
atunci a căpătat valenţe noi. 

Simţeam că în sfârșit înţelegeam ce 
înseamnă să ating podeaua, să-mi mișc 
mâinile, să-mi ating pielea. Orice sunet 
nou mergea direct în inimă, apoi în mâini 
până în buricele degetelor, în abdomen și 
în picioare. Nu mai exista o graniţă între 
părţile corpului și nici între mine și ceilalți. 
Înţelegeam ce înseamnă să fiu într-o mul- 
țime și mulțimea aia să fie un singur lucru 
și descoperisem senzaţia pentru asta. 

A devenit amplificatorul perfect pentru 
petreceri și seturi de muzică fără sfârșit, o 
lume în care mă simţeam cu totul liberă. 
Ecstasy poate crea o stare de empatie - e 
clasificat ca drog empatogen - și generează 
eliberarea de serotonină și dopamină: mai 
întâi îţi şterge inhibiţia, apoi te face să 
recunoști valoarea emoţională a celuilalt 
și să-ţi simţi propria fericire legată de 
cea a grupului. De asta simțeam că i-aș 
fi îmbrățișat pe toţi din jur. Nu-l luam la 
fiecare petrecere, dar mergeam la fiecare 
petrecere cu gândul că aș putea s-o fac. 
Încercam să am grijă şi să nu îndrăznesc la 
prea multă fericire deodată. 

M-am întrebat dacă în seara aia de 
aprilie am plâns după tinereţea mea. 

O parte din ea s-a dus și, odată cu ea, 
lejeritatea de a-mi permite să mă rup 

de realitate ca să fiu cu capul într-o 
petrecere - o zi, două sau mai multe. Dar 
cred că jeleam de fapt cum se poate simţi 
empatia într-un grup mare de oameni. 
Nu doar iubirea romantică, pentru care 
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tânjim din fabricaţie, ci iubirea mai 
generoasă, faţă de tot ce există: faţă de cei 
din jur, faţă de necunoscutul tatuat, faţă 
de fata cu spatele gol căreia voiam să-i 
fur mișcările, faţă de corpul meu, căruia 
îi eram recunoscătoare pentru cât de ușor 
era, faţă de muzică. 

Începusem de-o vreme să merg mai rar 
la petreceri. Poate era de vină și repetiti- 
vitatea ritualului, poate faptul că în jurul 
meu vârsta se păstra la o medie de 20-25, 
iar eu ajunsesem la 30. Poate era teama 
că depresia cruntă după Ecstasy avea să 
lase urme pentru totdeauna. Poate era 
dualitatea asta care nu-mi dădea pace: 
când nu eram la petrecere voiam să fiu 
acolo, iar când eram voiam să fiu acasă 
sau afară. (Senzaţia de a pleca de la o 
petrecere într-o dimineaţă de duminică, 
când străzile sunt goale, rămâne printre 
cele mai frumoase din lume.) Și mai era 
o frustrare, pe care reușisem s-o trans- 
form în resemnare: nu va mai fi niciodată 
ca prima dată. 

Când eram cu laptopul în braţe și mă 
uitam la mulţimea aia de oameni nepă- 
sători, nu simţeam că pandemia mi-a 
furat toate astea. Renunţasem la ele mai 
demult. Ce mi-a făcut pandemia a fost să 
ştiu exact ce senzaţie jelesc și să-mi dea 
un contrast pentru ea. Să știu exact de ce 
îmi e dor și de ce am fugit în același timp, 
pentru că una n-o exclude pe cealaltă. 
Mi-e dor să controlez cât de fericită pot fi, 
să ştiu ce trebuie să iau ca să mă simt așa 
cum vreau, mi-e dor de un spaţiu în care 
ilegalitatea era acceptată de dragul plăce- 
rii, mi-e dor să risc ziua de mâine ca să 
îmi fie bine acum, în momentul ăsta, pen- 
tru că momentul ăsta e tot ce contează. 

În pandemie asta pare imposibil: sen- 
timentul că trebuie să facem totul corect, 
tot timpul, e copleșitor, dar și cel mai 
sigur pentru noi și pentru ceilalți. 
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Eram tristă şi pentru că simţeam că a fi 
tristă era ceva ce îmi datoram mie. După 
ce mi-am șters ultimele lacrimi cu gluga 
de la hanorac și am început din nou să 
respir, m-am simţit mai bine. 

Și m-am uitat din nou la videoclip, 
mai ales a doua jumătate, în care o feme- 
ie îmbrăcată în alb dansează cu spatele la 
cameră și cu soarele în faţă, iar vocea din 
fundalul piesei repetă lent și obsesiv: „As 
time goes by”. 


Irina Tacu este reporter la DoR. 
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Toţi paşii pe care 
i-am făcut împreună 


Bunica din partea mamei, mămaia, e 
o femeie care a reușit mereu -— și când 
durerea era groaznică —, să fie acolo 
pentru durerea altora. 


De Andrada Lăutaru 
Ilustrații de lrina Șelaru 
Fotografii din arhiva familiei 
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Când a venit pentru prima dată la mine la spital în București, și-a lăsat 
bastonul negru lângă patul cu cearceafuri albe, uneori pătate cu sânge sau 
betadină, un dezinfectant cu iod, şi a început să plângă. 

„Mamă, s-a ales praful de picioarele tale frumoase”, mi-a spus. 

Avusesem un accident de mașină în care mi-am rupt ambele femururi 
şi nu mă ridicasem de trei luni din pat. Trei luni în care am vorbit la 
telefon și ea a plâns de la distanţă că nu poate să-mi fie alături. Nu a 
putut pentru că era bolnavă de cancer de nouă ani și pentru că acasă, la 
Hunedoara, îi era mai confortabil. 

Nu a putut, pentru că eu și mama am decis că nu poate. Dar ea ar fi 
venit. „Dar ce, sunt copil mic?”, ne-a întrebat la cei 8o de ani ai ei, așa 
cum făcea des în ultimii ani, când îi spuneam că e mai bine să nu meargă 
singură la biserică sau la piaţă. Când a auzit că o s-o aducem totuși până 
la București, i s-a luminat inima cuprinsă de griji. De fapt, noi voiam să 
o protejăm și să ne-o păstrăm. 

Am acceptat însă că un accident sau o boală care lovește într-unul 
dintre noi ne scoate, ca familie, din zona de confort şi rescrie toate regu- 
lile despre cum trăim. Am învăţat că e important să fim alături unii de 
alţii, iar costurile le plătim mai târziu. Mai ales când boala o ia în ordine 
inversă, de la mic la mare. 


Când mămaia a ajuns la mine în salon, se întorsese roata: ea era lângă pat 
şi eu întinsă în pat. Doar că, spre deosebire de discursul încurajator pe care 
eu îl fabricam pentru ea, de fiecare dată, indiferent de câte copci sau perfu- 
zii avea, mămaia a început să plângă în faţa mea, de frică și neputinţă. 

Din pat, am început să râd, ca să o încurajez. 

Avea dreptate, dar eu nu aveam tăria să recunosc asta. Picioarele mele 
erau goale, pentru că era cald și nici nu voiam să ascund noua realitate 
după un cearceaf: în piciorul stâng medicii îmi puseseră un fixator extern 
din metal, adică un dispozitiv cu șase braţe, ca niște bețe de frigărui înfipte 
prin piele, din lateralul pulpei până în os. În piciorul drept, chiar pe partea 
patului dinspre ea, aveam șase cicatrici rotunde de mărimea unor păpădii, 
lăsate de un alt fixator, plus o tăietură ca o linie dreaptă în șold. De la 
brâu în jos, puteam doar să îmi rotesc gleznele și să-mi mișc degetele. 


Mă uitam la bastonul ei sprijinit de patul meu și mă gândeam că atunci 


când o să mă ridic din pat o să am și eu nevoie de unul pentru un timp. 
Mămaia putea să meargă și fără, dar așa parcurgea mai ușor distanţele 
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pe care corpul ei le-a redus de ani buni la câteva sute de metri. Pentru 
ea nimic nu a fost o luptă, ci mai degrabă o acceptare, poate că de asta și 
cancerul învățase să trăiască în ea, în loc să o omoare după câteva luni, 
aşa cum preconizaseră iniţial medicii. Poate și datorită dozelor de chimi- 
oterapie pe care le primea aproape săptămânal la un spital din Deva. Nu 
mai mergea la cel din Hunedoara, pentru că, după pensionarea medicu- 
lui care o tratase, cel care i-a urmat i-a spus mamei: „Bine, doamnă, cât 
aţi vrea să trăiască?”. 

Mămaia avea atunci 75 de ani. 


Odată, când am dus-o eu la chimioterapie, s-a hotărât să nu-și mai ia 
bastonul. Eu am avut grijă de ce îmi spusese mama să iau la noi - apă, 
cafea, Pampers, șerveţele umede și uscate, gel antibacterian, hârtie igieni- 
că. Fiecare internare de o zi prin care treceam cu mămaia era ca o fugă pe 
nisipuri mișcătoare, în care încercam să nu pășim prea apăsat și duceam 
cât de multe scuturi puteam pentru a ne asigura o protecţie de bacteri- 
ile invizibile care ne pândeau în spital. Înapoi acasă, am văzut bastonul 
negru pe hol și am întrebat-o de ce nu l-a luat. Mi-a răspuns că a preferat 
să îl lase acasă, ca să nu îl uităm la spital, că „suntem amândouă aiurite”. 
Așa a fost toată viaţa, a analizat ce urmează să se întâmple și a făcut 
tot ce i-a stat în putinţă ca să fie cât mai puţin posibil „o pacoste la casa 
omului”, așa cum se simţea de când boala îi luase independenţa. 


Când picioarele mele erau distruse și ţintuite la pat, ale mămăiţei erau 
umflate și pline de varice, dar ea a tras de ele, ca să le mângâie pe ale 
mele. Timp de aproape două luni, venea cam la două zile la mine la spital 
și stătea ore întregi, fie pe un scaun, fie pe patul din dreapta mea, care 

în perioada aia era gol. Nu îndrăznea să se pună pe marginea patului 
meu, de frică să nu îmi facă rău. Ea îmi citea ziarul, ne uitam la televizor, 
mâncam, dormeam, vorbeam, exact cum făceam de fiecare dată când ne 
întâlneam înainte de accident. 

În perioada aceea am forțat cu toții ritmul pe care corpul ei i-l impu- 
sese şi am vrut să învingem împreună boala care o împungea din interior. 
Ne doream să fim una lângă alta. Credeam că apropierea noastră va avea 
forţa să ne vindece pe amândouă. 


Mămaia mă aşteaptă mereu acasă. De-o viaţă de nepoată. Niciodată nu 
mă gândesc ce vârstă are sau că ar putea să îmbătrânească. 


37 


VIVWYW 


Are două zile de naștere, iar dacă socotesc și Sfânta Maria, zilele în 
care o sărbătorim încep la mijlocul lui august și ţin până la început de 
septembrie. S-a născut pe 29 august 1938, într-un sat din judeţul Gorj, 
dar certificatul de naștere i l-au scos abia pe 4 septembrie. Pe atunci nu te 
duceai zilnic la oraș. Așa a întinerit prima dată. Apoi, a întinerit cu fieca- 
re dintre cei trei copii pe care i-a crescut, apoi cu trei nepoți și o nepoată, 
un strănepot și două strănepoate. 

Prima amintire pe care o am cu ea e o poză de când aveam 10 luni și 
mă ţinea în braţe, în sufrageria din casă, între cărţi și pahare - de parcă 
prevestea pasiunile ce aveau să se nască în mine. 


Mămaia mi-a făcut tot timpul pe plac. Când aveam 6 ani, s-a ridicat din 
pat să îmi facă poftele, deși îi era rău. A fost suficient să o rog mămaie, 
îmi faci și mie vleo două clătite? şi s-a purtat de parcă durerea i-a trecut pe 
loc. Nu știu ce a însemnat asta pentru ea, dar eu și acum caut gustul care 
m-a făcut atât de fericită în copilărie. 


Primul fum de ţigară l-am tras pe la 8 ani, în vara lui 1998, în spatele 
șurii de la casa bunicilor, dintr-un Carpaţi fără filtru, furat de la tătaia. 
M-am ameţit bine și aveam în gând să mă bag direct în pat în seara aia. 
Mămaia, însă, încălzise apă şi mă aștepta în bucătărie cu o copaie de 
plastic mov, să mă spăl înainte de culcare. Când m-am apropiat de ea a 
simţit că miros ca tătaia. M-a spălat apăsat, ca şi cum ar fi vrut să îmi 
scoată fiecare rotocol de fum din plămâni. Mi-a zis să nu mai fumez. 

Mămaia nu prea mă certa. Doar când stăteam prea mult seara la 
poarta vecinului alerga după mine cu o urzică, mai mult performativ, pen- 
tru că niciodată nu se străduia să mă prindă. 


Străbunica şi-a pierdut soţul când avea puţin peste 35 de ani. Singură cu 
trei copii, a cunoscut un alt bărbat din sat cu care a rămas gravidă pentru 
a patra oară. Bărbatul nu și-a asumat responsabilitatea, de aceea în 
certificatul de naştere al bunicii mele, în dreptul numelui tatălui e trasă o 
linie. Mămaia s-a considerat tot timpul „un copil din flori”, însă și-a iubit 
fraţii ca şi cum povestea asta n-ar fi existat. 

A trăit în acord cu legile vieţii de la sat, în care copiii mai mari îi cresc 
pe cei mici. Astfel, s-a dus la școală cu un an mai târziu, la 8 ani, ca să 
aibă grijă de una dintre fiicele surorii ei mai mari. „Eu am deschis ochii 
pe dânsa. Era un suflet nemaipomenit”, își amintește Lenuţa, fiica surorii. 


4l 


VIVWYW 


DOR 441 


La 7 ani, mămaia învăţa să crească împreună cu cei din jurul ei. La 14 ani 
a plecat la Orăștie, un oraș aflat la 200 de kilometri distanță de casă, ca 
să înveţe o meserie la o școală profesională — de unde a ieșit chimistă. 
„Ţi-ai ales o industrie grea pentru o femeie”, i-a spus cineva din sat când a 
plecat. Ea i-a răspuns cu un umor specific unui adult: „Lasă că nu o s-o 
duc în spate”. 

Umorul i-a făcut probleme când era la internat la Orăștie. Când a 
murit Stalin, un moment solemn pentru instituţie, mămaia a râs și a fă- 
cut gălăgie. Drept urmare, „mi-au făcut caricatura și m-au pus la gazetă”, 
mi-a povestit. „Aveam 15 ani; m-a durut pe mine în cur că a murit Stalin.” 

În cartea ei de muncă, păstrată acum ca o amintire în cutia cu fo- 
tografii a familiei, sunt enumerate cele trei instituţii în care a lucrat: o 
distilerie chimică din Reşiţa, un aprozar din Hunedoara și Combinatul 
Siderurgic din Hunedoara, unde a lucrat peste 30 de ani în laborator. 

S-a pensionat în 1990, anul în care m-am născut eu. 


La fel ca mama ei, a avut două mari iubiri. Cu primul soţ a făcut o fată, 
iar apoi, cu tătaia, i-a avut-o pe mama și pe fratele ei. A fost o femeie 
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simplă și sinceră, nu conta ce spune lumea, pentru ea era important să 
se simtă bine. De aceea, la a doua nuntă, fiind însărcinată în șapte luni, 
a fost mireasă în șoșoni — o încălțăminte din cauciuc, singura opţiune 
confortabilă pentru picioarele ei umflate, aproape goale în plină iarnă. 

Ea şi tătaia au fost căsătoriţi 41 de ani, timp în care și-au crescut 
copiii și nepoţii și au construit o casă pe care au ţinut-o mereu deschisă 
pentru rude și vecini. 

Mămaia a făcut parte din generaţia celor pentru care stabilitatea 
însemna un loc pe care să-l numești acasă și în actele căruia să scrie 
numele tău. Casa pe care a construit-o cu tătaia este iubirea lor zidită cu 
cărămizi, pentru cei ce le vor urma. 

Din viaţa lor împreună fac parte şi momentele în care el bea fără mă- 
sură. „Mărie, adă-mi ţoiul”, îl auzeam des pe tătaia strigând după păhăre- 
lul ca o eprubetă. Mămaia îi umplea ţoiul cu rachiu de caise și suferea. 


E septembrie 2002 și aud un strigăt la poartă. Alerg copilăreşte când văd 
mâna poștașului înfiptă în sonerie. Mă bucur ca la întâmpinarea celui 
mai frumos cadou din toate timpurile, însă cutia din imaginaţia mea 
bogată e, în realitate, o telegramă. 

Poştașul mă întreabă unde e bunicul meu. Îi răspund că e plecat la 
Geoagiu-Băi, apoi mă întreabă cu cine mai sunt acasă. Îi spun că e doar 
mămaia, care gătește în bucătărie. Îmi dă telegrama şi mă sfătuiește să 
verific ce scrie în ea, că poate e o greșeală, căci e înștiinţarea unei morți. 
Moartea lui tătaia. 

Ar fi absurd să primești vestea pierderii unei persoane dragi așa de 
tranșant, e de părere şi el. 

Iau telegrama și fug spre bucătărie. Alerg fără să simt tremuratul din 
picioare şi nu vreau să îmi imaginez ce ar însemna asta. Simt că mă aflu 
nu doar pe un drum care îmi duce pașii deasupra asfaltului crăpat din 
curte, ci pe unul în mijlocul căruia mă simt pe contrasens. Sunt pe sensul 
în care eu, un copil, trebuie să le spun părinţilor și lui mămaia că tătaia 
nu mai €. „Uite dovada, e chiar hârtia din mâna mea.” 

Intru plângând în bucătăria în care se aude sfârâitul uleiului încins. 
Mămaia face niște plăcinte din care urma să îi ducem și lui. Mă vede 
plângând și înţelege că s-a întâmplat ceva rău. Dar când îi spun, mintea 
ei refuză să accepte. „Cum poţi să glumești așa?”, mă ceartă. 

Sunăm la sanatoriul unde tătaia se dusese să se trateze mai mult 
preventiv pentru plămânii lui care urlau tot mai des. Tot ce ne dorim e ca 


43 


VIVWYW 


DOR 441 


cineva să ne spună că nu e adevărat și să ni-l dea la telefon, așa cum ni-l 
dăduseră cu o zi înainte, când îl anunţasem că îl vom vizita. „Da, tătaie, 
Craiova va marca și va câştiga. Bine, să te uiţi la meci. Ne vedem!” 

Așa ne-am luat la revedere, fără să ştim că e definitiv. 


Mămaia mergea cu sfințenie la cimitir să-i aprindă lumânări mamei, 
cuscrului și soţului. Avea un gând bun pentru fiecare mort pe lângă 
mormântul căruia trecea. Dar cimitirul nu era doar pentru asta, mulți ani 
a fost şi locul unde se ducea să aducă mâncare pentru iepuri. Mergea cu 
lumânările și chibriturile într-o plăsuţă pe care la întoarcere o umplea cu 
lucernă. Poate că nu ar fi făcut asta dacă cimitirul n-ar fi fost chiar vizavi 
de casa familiei noastre. 


În facultate, când am realizat că și alţi oameni au mămaiele lor, mi-am 
dorit să fi existat un alt mod în care să o fi numit pe a mea. 
Mămăicioasă. Mămăioasă. 
Când am plecat de acasă, mămaia a fost magnetul care m-a făcut 
mereu să mă întorc. De la distanţă, îmi dădea sfaturi prin telefon și îmi 
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trimitea pachete cu mâncăruri din reţete existente sau inventate de ea, 
ciorbe, plăcinte cu brânză sau tartă cu mere. Răspunsul ei la cum reușește 
să facă atâtea minunăţii culinare era simplu: le făcea cu iubire. 

Prin ea, acasă a devenit o staţie importantă din toate călătoriile mele 
din care mă întorceam mereu cu un suvenir pentru ea. O pereche de pa- 
puci de lână din Kazahstan, o pictură pe lemn cu Diosa del Mar (divini- 
tatea apelor) din Cuba, un lanţ cu zodia ei, Fecioară, în simbol maya, din 
Mexic. Mămaia era creștin-ortodoxă, dar şi-a păstrat mereu curiozitatea 
pentru alte culturi și religii pe care nu a avut posibilitatea să le întâlneas- 
că. Lănţişorul mayaș stătea deasupra patului ei, în același cui cu o icoană 
cu Fecioara Maria. 

Cumva, ea a acceptat mereu că nu va ieși din ţară, nici nu şi-a schim- 
bat buletinul, avea un buletin vechi, ca un carnet, fără dată de expirare, 
valabil doar în România. Însă mi-a spus de mai multe ori că dacă ar 
putea da timpul înapoi, să fie iar de vârsta mea, ar face înconjurul lumii. 


Mămaia avea probleme cu tiroida de câţiva ani și trebuia să ia o pastilă 
pe zi, pentru tot restul vieţii ei. S-a simţit mai bine până într-o zi, în 
2009, când a căzut din nou la pat și am mers cu ea și cu mama la o cli- 
nică din Cluj. A aflat că are tumoră malignă la ovare și o sentinţă: 6 luni 
dacă nu se operează și maximum 12 dacă se operează. 


Nici nu ne-am dat seama când i-a albit părul și când a rămas și fără cel 
cărunt din cauza chimioterapiei, pe care a îmblânzit-o când a botezat-o 
„doza de frumuseţe”. 

Când a rămas prima dată fără păr, imediat după operaţie, m-am uitat 
în creștetul ei și mi s-a părut că văd un bebeluș chel. Apoi m-am obișnuit 
ca uneori mămaia să fie cheală. Poate că abia atunci îmi dădeam seama 
că ar putea îmbătrâni. Ea oscila între stări — când glumea că e „cântăreaţa 
cheală”, când spunea că e urâtă. 

Nu am întrebat-o niciodată ce vede când se priveşte în oglindă, dar am 
încercat să îi arăt că e frumoasă și iubită de fiecare dată când o vedeam și 
îmi lipeam chipul de-al ei. 

Era ceva în respiraţia ei care mă liniștea. Iar pielea ei avea un miros pe 
care nu-l voi uita niciodată — mirosul de acasă. 

Uneori îmi spunea - „hai, fă-mă frumoasă” și atunci știam că voia să 
îi smulg cu penseta firele de păr care îi mai ieșeau pe bărbie sau la musta- 
ţă. Era ritualul nostru. 
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O amintire din 2016. Mama stă pe pat cu calendarul de la telefon deschis. 
„Ar trebui să mergem mâine.” Mămaia e pe fotoliu, cu o eșarfă mov pe 
care i-am adus-o din Mexic pusă pe jumătate de chelie. „Nu merg, e prea 
din scurt! Abia am început să îmi revin”, spune în timp ce își împreunea- 
ză mâinile și evită să se uite la mama. 

Ar trebui să meargă la chimioterapie trei zile consecutive la fiecare 
trei săptămâni. Alte trei zile după astea se simte extrem de rău. Practic, îi 
e bine cam o săptămână pe lună. „Știi cum sunt acum? Zici că plutesc”, 
ne spune mereu după chimioterapie. 

Merge până la urmă la programare, cum a făcut de fiecare dată, une- 
ori chiar și cu inima îndoită. 


Relaţia ei cu tratamentul era dictată de modul în care îi reacționa orga- 
nismul la substanţe. Înainte de fiecare doză de otravă, i se lua sânge, ca 
medicul să vadă dacă organismul ei e suficient de puternic. Dacă analize- 
le îi ieșeau bine însemna o nouă zi petrecută pe un scaun de spital sau pe 
un pat, în funcţie de cât era de aglomerată secţia, niște perfuzii și înapoi 
acasă. Dacă analizele arătau că e slăbită, primea doar niște vitamine sau 
simpla recomandare de a veni peste câteva zile. 

De-a lungul timpului, chimioterapia a luat treptat părţi din ea -i 
s-a decojit pielea de pe mâini și picioare, i-au apărut tot felul de eczeme 
pe corp, i-au căzut din dinţi și a ajuns să poarte proteză, i-a căzut părul, 
i s-au înmuiat unghiile, dar ceva a rămas intact - sufletul ei și dorința 
de a nu le îngreuna viaţa celor din jur. Spunea uneori că a trăit destul, 
iar asta era de fapt împăcarea cu care ajunsese să privească moartea așa 
cum este: o parte din viaţă. 

Când o întrebam dacă e fericită, îmi răspundea: „Păi la vârsta mea 
se poate vorbi de fericire? Eu sunt fericită că mă ţin pe picioare, mă 
spăl, mănânc”. 

În ultimii ani, mămaia a râs mai rar cu poftă, dar avea un fel ștrengă- 
resc de a zâmbi cu subînţeles aproape zilnic. Pentru mine, era de ajuns să 
îi întâlnesc privirea pentru a râde complice. 


Mămaia ne-a dat lecţii de viaţă fără să își propună asta sau să le îmbrace 
în cuvinte mari. Era acolo și ne asculta pe toţi, iar asta a făcut-o să fie și 
să rămână înţeleapta familiei. 

Era pofticioasă și gurmandă, iar în ultimul timp se îngrășase și spu- 
nea - „bolnav de moarte, da' aş mânca de toate”. Așa și-a trăit ultimii ani; 
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îmbina gătitul cu ascultatul radioului în bucătărie, uitatul la televizor și 
cititul. Uneori, făcea pe ascuns lucruri pe care boala nu i le permitea de 
fapt: săpa în grădină, căra ghivece de flori, mătura frunzele din curte sau 
bea cu mine câte un păhărel de vișinată sau vin roșu. 


Cabral era vedeta ei preferată. Spunea că e carismatic și o amuză. Se uita 
la Ce spun românii, un show Tv în care sunt mai multe întrebări precum: 
„ce tipuri de desert există?”. Mămaia ghicea toate răspunsurile și încerca 
să le șoptească participanţilor, de la ea din fotoliu: „Zi, mă! Îngheţată!”. 
Apoi își zicea cu voce tare: „Ăștia nu ştiu nimic”, 

Și-ar fi dorit să ajungă și ea în platoul de televiziune de la București, 
și o dată chiar ne-am gândit care ar fi cei cinci membri din familia noas- 
tră cu care am participa. Am reușit să strângem doar trei, care am fi mers 
sigur: ea, eu și unul dintre verișorii mei, Alexandru. Dar totul a rămas la 
nivelul discuţiilor noastre despre orice, în care totul era posibil. Am încer- 
cat să îi fac rost măcar de un autograf de la Cabral, dar nu am reușit. 


În dimineaţa zilei în care a împlinit 79 de ani am găsit-o în bucătărie. 
Fierbea arpacaș, să facă o colivă. Am întrebat-o de ce face ceva asociat cu 
moartea de ziua ei. Mi-a spus că îi era poftă, dar a și vrut să dea ceva de po- 
mană, „de sufletul celor dragi care nu mai sunt aici”. Eu i-am comandat un 
tort, așa că două ore mai târziu am mâncat împreună colivă și tort cu fructe. 
Am petrecut doar noi două, pentru că restul familiei era în străinătate, 
unii, pentru că acolo trăiesc, iar alţii, în concediu. l-am spus să își pună 
o dorinţă, s-a gândit un pic și a zâmbit. „Sănătate la toată lumea”, apoi a 
suflat în lumânări hotărâtă să schimbe prefixul la anu, ceea ce a și făcut. 
„Să trăim că trebuim!”, a spus când am ciocnit. 


„Cred că m-am vindecat, am învins”, mi-a spus într-o zi prin 2017, după ce 
doctoriţa i-a permis să ia o pauză de câteva luni de la chimioterapie. Am 
sărbătorit cu un pahar de vin, așa cum făceam adesea. 

Apoi, şi-a dus mâna în buzunarul de la una dintre vestele cu care 
stătea mai mereu în casă și și-a scos o scobitoare. Era unul dintre obice- 
iurile ei. Un gest scurt, cu scobitoarea acoperită aproape în întregime de 
mâna ei mare, în care îmi puteam sprijini confortabil capul. Uneori apela 
la scobitoare chiar și după ce bea ceva. Cred că totul a început din cauza 
faptului că din când în când o deranja proteza și găsise o modalitate de a 
o aranja așa. 
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Mămaia, pe numele ei Maria Albu, măritată Zeveleanu, a fost de-a lun- 
gul anilor „confesorul meu în vremuri bune și rele”, „mătușica”, „mămica”, 
„fina”, „doamna Zeveleanu”, „babet”, „vecina”, „colega”, „mama”, „mămaia”, 
„mămăiţa”, „Mărie”, „cântăreaţa cheală”. 

De la ea am învăţat noţiunea de „prietenie”. Toată viaţa a păstrat 
legătura cu colegele ei de muncă, din Combinat, își spuneau „colega” și 
ieşeau la un profiterol sau o pizza, cu geanta plină de amintiri care le 
aduceau zâmbete. Apoi, au început să se ducă, una câte una. „Suntem 
bătrâne, ne apropiem de 80 de ani, ce mai vrei? Am trăit destul”, mi-a 
spus mămaia prin 2018. 


Când am plecat de acasă, pe 9 ianuarie 2019, i-am zis în bucătărie, spaţiul 
nostru de confesiuni, că urmează să trăiesc cel mai tare an din viaţa 
mea. Abia mă întorsesem dintr-o excursie în Maroc, mă angajasem la 
ziarul Libertatea, unde urma să fac jurnalism alături de oameni pe care îi 
admiram, mă mutasem singură într-un apartament pe care începeam să-l 
numesc acasă. Simţeam că am viaţa pe care mi-aș fi scris-o. 

Câteva ore mai târziu, aproape de Braşov, m-am izbit cu mașina de 
un cap de pod. Şi de moarte. 


Timp de șapte luni cât am stat internată în trei spitale din România și 
Belgia, mămaia și-a dorit un singur lucru - să meargă fata. La jumătatea 
lui iulie m-a văzut mergând și dansând cu cârje într-un video. Le-a zis 
atunci celor din jur că de-acum poate muri linișită. Eram la 2.000 de 
kilometri distanță. Ne-am luat la revedere, fără să acceptăm că facem asta, 
printr-un video call, ea cu un tub de oxigen în nări, eu cu respiraţia grea, 
că nu pot să o ating. 

Nu știu cum îţi poţi lua la revedere de la cineva viu, chiar și când vezi 
că moartea stă în aceeași încăpere. Pentru mine, să-i fi zis adio însemna 
să accept că moare când încă mă privea din ecranul telefonului. I-am zis 
că e persoana pe care o iubesc cel mai mult pe lumea asta. 

Mi-a răspuns că și ea pe mine. Am rugat-o să mă aştepte să ajung 
acasă, să facem un grătar, să sărbătorim victoria: „Hai că acum merg și 
eu încet ca tine, o să stăm amândouă în curte ca două babe”, i-am propus. 
Ea mi-a spus să sărbătoresc eu, că ea nu mai poate, nici nu mai vrea. 
Cumva pactul ei cu viaţa se încheiase. 

S-a rugat în ultimele luni la Dumnezeu să o ia pe ea și să mă lase pe 
mine. Mi-aş fi dorit să nu fum la schimb. 
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Mămaia a murit chiar în ziua în care eu m-am externat, pe 20 iulie 
2019. Am aflat că a murit printr-un telefon de la mama. În ultimele ei ore 
de viaţă, cu respiraţia sacadată, a repetat mai multe cuvinte, printre care 
şi numele meu. Apoi nu a mai spus nimic. 


Nu am mers la înmormântarea ei, pentru că încă eram în Belgia, ţara în 
care am reușit să mă pun pe picioare, dar i-am trimis o dedicație. I-am 
rugat pe niște prieteni să îi pună la capul sicriului, pe telefon, melodia 
Dancing Queen de la ABBA, trupa ei favorită, cu care a purtat toată viaţa 
o poză în portofel, alături de cele cu copiii și nepoţii și strănepoţii ei. 


A trecut un an de când mămaia a murit, iar zilele au încă o formă ciudată. 


Mormântul ei e de multe ori departe, dar mă joc cu ideea că cei pe care 
îi iubim lasă în noi părţi din ei în timpul pe care îl petrecem împreună. 
Uneori, când îmi e dor tare, ascult ABBA. Am ascultat de ziua mea, când 
am împlinit 30 de ani și m-am ridicat pe vârfuri. Am spus în șoaptă: 
mămaie, asta e pentru noi. 

Să merg în linie dreaptă e modul meu de a-i mulțumi. 
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10 lucruri pe care 
le-am învaâtat 
făcând curierat 
în pandemie 


Când o muncă deseori invizibilă devine una cu riscuri 
de prima linie, trebuie să te adaptezi constant. 


Curierii sunt mereu la datorie, fără oprire, 
fiind liantul între cei izolați, autoizolaţi sau 
carantinaţi şi lumea exterioară. Curajoşii 
noştri colegi au pus pe primul loc misiunea 
de a livra tuturor oamenilor cele necesare, 
lăsând pe plan secund propriile griji. Ca 
mulţi eroi, nu au avut parte doar de glorie 
și recunoștință. În timp ce unii clienţi erau 
fericiţi că primesc ce au comandat și nu 
mai sunt nevoiţi să se expună riscului de a 
contracta virusul în spaţii publice, alţii i-au 
hulit, jignit sau ameninţat. Cu toate acestea, 
ei au continuat să muncească și să meargă 
Oriunde, cu plăcere. 


După şase luni de adaptare continuă, putem 
trage linie și spune că principiile și lecţiile 
învăţate au fost acestea; 


Sănătatea stă la baza tuturor lucrurilor. 


La nivel micro și macro, fără sănătate tot 
sistemul se prăbușește. Criza sanitară a 


determinat o criză socială și economică fără 
precedent. Am învăţat să avem grijă de noi, 
urmând regulile. 

Acţiunile unui individ pot afecta 
o întreagă comunitate, în special pe cei 
vulnerabili. Am învăţat să avem grijă 
de alţii, implementând proceduri stricte de 
livrare și de muncă. Și noi am avut cazuri 
ușoare de covID-19, dar datorită organizării 
şi a respectării normelor, au fost puţine și 
imediat izolate. 

Prevenirea este mai eficientă decât 
tratarea. Am învățat să ne respectăm și 
să ne protejăm. Colegii care au contact cu 
publicul au primit materiale de protecţie şi le 
amintim constant cum să le folosească. 

Nu ești niciodată pregătit pentru 
orice. Am învăţat să gândim repede și să 
ne adaptăm unor situaţii total neaşteptate. 

Efortul unui individ nu este suficient, 
e nevoie de solidaritate. Am livrat peste 5o 
de tone de materiale sanitare și educaţionale 


strânse și donate de voluntari, cu ajutorul 
Fundaţiei FAN Courier. 

Trebuie să fim cerebrali și să nu acţio- 
năm în urma primului impuls. După o ușoară 
scădere a volumelor la începutul pandemiei, 
operaţiunile noastre au crescut considerabil. 
Ne-am repoziţionat rapid și am crescut nu- 
mărul angajaţilor și al autoutilitarelor, deve- 
nind unul dintre puţinii actori din economie 
care au făcut investiţii în această perioadă. 

Nevoia pieţei este, în continuare, cea 
mai importantă. De 22 de ani venim în 
sprijinul clienţilor noștri. De aceea, am mărit 
flota mașinilor autoutilitare cu temperatură 
controlată, care pot transporta bunuri ali- 
mentare, farmaceutice și medicale - produse 
vitale în timpul pandemiei. 

Această criză ne-a surprins pe 
toți. Am analizat toate procedurile pen- 
tru situaţii de criză și situaţii excepţionale şi 
le-am îmbunătăţit, conform celor învăţate în 
ultimele luni. 


Economia poate reporni doar prin- 


tr-un efort susținut al tuturor actorilor din 
piaţă. Noi nu ne-am bazat și nu ne bazăm 
pe stat. Suntem antreprenori în România și 
ne dorim să lucrăm alături de toţi ceilalți la 
repornirea motoarelor economiei. Nu amâ- 
năm investiţiile, ba chiar le accelerăm. 

Noua normalitate trebuie să însemne 
progres la toate nivelurile: sanitar, social, 
economic, dar și individual. Trebuie să încer- 
căm să fim mai buni, în toate aspectele vieţii. 


FAN 


courier 


E timpul să vorbim 
și despre hărţuire 
stradală 


Un grup de sportive amatoare caută 
soluţii pentru a crește siguranța în 
spaţiul public. 


De Ana Maria Ciobanu 
Fotografii de Larisa Baltă 
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Andreea Călugăru alerga într-o vineri de iunie într-un parc din București. 


După trei kilometri, a simţit nevoia de-o pauză. Fix în momentul în 
care încetinise ritmul, un biciclist s-a apropiat și i-a pus mâna pe fund. 
Andreea i-a prins privirea ghidușă în care citea „Şi acum ce o să faci?”. 

Andreea are 34 de ani și e campioană naţională la triatlon, un concurs 
cu probe de înot, bicicletă și alergare. Are și câteva curse de Ironman în 
palmares, adică 3,8 km înot, urmaţi de 180 km pe bicicletă și 42 km de 
alergare. E obișnuită cu eforturi de 15 ore. Așa că, alimentată și de furie, a 
început să-l alerge cu toată puterea, fără să știe ce s-ar întâmpla dacă l-ar 
prinde. S-a ţinut după el jumătate de parc, pe unele porțiuni cu un ritm 
de 3 minute și 40 de secunde pe kilometru. (Ştie căci aplicaţia de alergat 
i-a înregistrat ritmul). 

Îi era ciudă că erau în pantă. Dacă ar fi fost pe un teren plat, sigur 
îl prindea. O supăra și că agresorul era „unul de-al ei, un biciclist”. S-a 
gândit că poate e chiar un client la magazinul de biciclete pe care îl are 
împreună cu soţul ei. 

Din când în când, biciclistul se uita în spate. Nu mai părea amuzat. 
Acum el încerca să scape. „Măcar atât”, și-a spus Andreea. Poate o să se 
gândească la ea data viitoare când o să-i vină să pună mâna pe străine. 
După ce l-a pierdut din vedere, Andreea s-a oprit și a plâns. A pornit 
funcţia de fly by din Strava, aplicaţia cu care își monitorizează antrena- 
mentele, ca să vadă dacă hărţuitorul avea cumva cont și ar putea să-l 
identifice. Nimic. Şi-a şters lacrimile, şi-a reluat antrenamentul și a tot 
sperat că o să-l revadă și o să-l confrunte. 

Furia a rămas cu ea mult după ce și-a terminat alergarea. Ajunsă acasă, 
a intrat pe grupul de Facebook Girls Gone Running şi şi-a spus povestea. 


„Îmi vine să strâng pe cineva de gât, să urlu de furie că trăiesc într-o lume 
în care bărbaţii cred că e ok să facă chestia asta”, a scris Andreea. „Știu că 
vorbim degeaba, știu că mulți ar zice că exagerez... dar gestul ăsta mie mi 
se pare incalificabil.” 

E membră într-un grup de alergători și alergătoare amatoare, cu peste 
14.000 de membri, dar a ales să posteze în cel în care sunt doar femei. 
Era într-un moment vulnerabil, așa că voia să fie înțeleasă, fără să i se 
caute vreo vină. Pipăiala adusese nesiguranţă pe terenul unde se simte 
puternică, unde își limpezeşte gândurile și își ascultă corpul, unde își 
planifică în gând competiţiile. La postarea ei au curs zeci de comentarii 
cu povești similare. 


54 


Roxana Lupu, alergătoare și biciclistă, i-a scris că a păţit-o și ea: „[Am 
resimţit] aceeași furie. Ce te gâtuie e frustrarea că efectiv nu îi poţi face 
nimic”. Roxana are 39 de ani și a fondat platforma pentru sportivi amatori 
Adrenallina.ro. A descoperit dragostea pentru bicicletă acum 10 ani și este 
printre primele 10 femei din România care au terminat o cursă Ironman. 

I-au scris sportive care participă la competiţii și care preferă să se 
antreneze în grup. Dacă sunt singure, aleg banda de la sală. I-au scris 
femei care au povestit despre bărbaţi care le-au urmărit zile în șir și le-au 
determinat să îşi schimbe rutele și orele de antrenament sau să alerge cu 
spray cu piper la îndemână. 

Pentru că activez în acest grup din 2013, când am alergat primul meu 
maraton, am scris şi eu că nu știu ce să le spun fiului meu de 2 ani și 
fiicei de 4 ani despre bărbaţii străini care strigă sau fluieră, sau despre 
vânzătorul de la care le-am cumpărat apă și care mi-a prins mâna stângă 
și mi-a ţinut-o strâns, ca să mă mângâie pe tatuaj. 

Nu eram de departe singure. La un sondaj Runner's World, 84% din- 
tre femeile care au răspuns au experimentat o formă de hărțuire care le-a 
făcut să se simtă în pericol când alergau - de la apucat de diferite părți 
ale corpului la a fi urmărite, la bărbaţi care le arătau penisul, comentarii 
nepotrivite sau claxoane. 

Andreea ar fi vrut să ştie ce ar fi putut să facă în acea situaţie. La fel 
și noi cele care am comentat. Era frustrant vidul de informaţii: Poţi suna 
la 12? Poţi să prinzi hărțuitorul şi să-l ţii până când ar fi venit poliţia? 
Cum evaluezi riscurile? Cine ar trebui să te protejeze? Poţi să previi fără 
să te închizi în casă? Îi pasă vreunei autorităţi de fenomenul hărţuirii în 
spaţiul public? 

Roxana a revenit cu un impuls: „Eu am o fetiţă de 2 ani. Sunt îngrozită. 
Este unul dintre motivele pentru care mi-aș lua timp să fac ceva, cât de pu- 
ţin, în direcţia asta. FACEM?”, le-a întrebat. S-a oferit să se ocupe de comu- 
nicarea iniţiativei și i-a dat tag Oanei Solomon, o alergătoare care a absolvit 
dreptul, pentru a se interesa de cadrul juridic al hărţuirii în România. 


Oana Solomon n-a stat prea mult pe gânduri. A creat grupul de Facebook 
„Proiect legislativ Girls Gone Running” și a pus la copertă o fotografie cu 
fiicele ei de 7 şi 9 ani la un concurs de alergat. „Fotografia nu este aleasă 
la întâmplare”, a scris ea, „ci scopul nostru este ca ele să alerge/să practice 
un sport individual în mod liber, fără teamă, fără agresiune sau cu mult 
mai puţină teamă/agresiune.” 
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Andreea Călugăru e campioană naţională la triatlon și crede că hărţuirea e o barieră în calea femeilor 
care vor să-și îndeplinească potenţialul sportiv. Vrea ca indignarea să nu mai fie doar a lor. 


În grup s-au adunat 13 femei, hotărâte să creioneze o propunere de 
lege care să reglementeze hărţuirea stradală. Nu era o iniţiativă doar pen- 
tru sportive, ci o portiță pe care voiau să o deschidă pentru toate femeile, 
pornind de la disconfortul lor. 

Oana a scris și pe contul ei public de Facebook despre cum, în ultimii 
ani, a avut parte de mâini pe fund în timp ce stătea pe bicicletă la sema- 
for, „atingeri sau tot felul de şoapte” când alerga, șicane în trafic de la 
biciclişti care se prefăceau că intrau în ea. 

Ştie că hărţuirea nu are legătură cu vârsta - ea are 43 de ani - ori 
cu felul în care arăţi sau în care te îmbraci. Cu toate acestea, instinctiv, 
când pleacă la antrenament, Oana se întreabă mereu dacă nu e prea 
dezbrăcată. 

„Nu e normal să mă întreb asta”, spune ea. „Am înţeles că nu e vina 
mea că cineva face chestia asta și că nu ar trebui să stau pasivă. Când 
sunt într-un parc, mă gândesc că fug destul de tare, ajung la alţi oameni 
să cer ajutor, nu mă simt atât de vulnerabilă. Dar, pe bicicletă, șicanele 
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şoferilor sunt mai periculoase. Dacă te sperii și tragi de ghidon aiurea sau 
prinzi un pic de apă pe carosabil și-i ajungi sub roţi?” 

De doi ani, de când Oana e mama fiicelor ei adoptive, a devenit mult 
mai conștientă de impactul hărţuirii. „Vreau să nu îmi fie teamă că ies cu 
fetele la alergat și ne agresează cineva și eu nu știu ce să fac”, mi-a spus. 

În grup, alergătoarele au început schimbând linkuri de legi care 
reglementează hărţuirea sexuală. Articolul 208 din Codul Penal definește 
hărţuirea ca „fapta celui care, în mod repetat, urmărește, fără drept sau 
fără un interes legitim, o persoană ori îi supraveghează locuinţa, locul de 
muncă sau alte locuri frecventate de către aceasta, cauzându-i astfel o stare 
de temere” și include pedepse cu închisoarea de la 3 la 6 luni sau amendă. 

Textul li s-a părut neclar și s-au întrebat una pe alta de ce include 
sintagma „în mod repetat”. Dacă te pipăie o singură dată, nu e hărțuire? 
Dacă te ameninţă că te violează și îţi cauzează o stare de temere, dar nu 
se mai repetă, ce e? 

Cercetând legislaţia, alergătoarele au descoperit că, în România, hăr- 
ţuirea a fost inclusă în 2018, la iniţiativa deputatei independente Oana 
Bizgan, în Legea privind egalitatea de șanse și de tratament între femei și 
bărbaţi. Potrivit legii, faptele pot fi constatate de polițiști, jandarmi, poli- 
țişti locali sau agenţii Poliţiei de Frontieră Română. Aceștia pot aplica o 
amendă contravenţională între 3.000 și 10.000 de lei. Amenda prevăzută 
de legea modificată de Oana cuprinde astfel și situaţiile de hărțuire care 
nu se petrec „în mod repetat”, așa cum cere Codul Penal. 

Maratonul juridic pe care alergătoarele voiau să-l pornească luase 
deja startul în urmă cu doi ani. Deci legislaţie avem. 

Dar dacă nu ştim de ea, la ce ne folosește? Și-au dat seama că poate 
miza lor nu mai e o lege, ci ce ar putea face ele ca hărţuitorii să fie conști- 
enţi că sunt amendabili. Dincolo de coerciţie, voiau să ştie cum putem să 
avem o conversaţie despre ce e acceptabil în spaţiul public și să cădem de 
acord că atingerile și cuvintele obscene sunt excluse. 


Articolele despre hărțuire stradală au fost prima iniţiativă legislativă 
din mandatul Oanei Bizgan, care a fost aleasă deputat în 2016 pe listele 
Uniunii Salvaţi România (UsR) şi care este independentă din 2017, după 
o demisie „din motive personale”. 

Oana spune că a început cu clarificarea legislaţiei în privinţa hărţuirii, 
pentru că legea egalităţii de șanse o definea, dar nu prevedea sancţiuni și 
nici cine le poate aplica, iar Codul Penal includea noţiunea de „în mod 
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repetat”, care excludea astfel majoritatea agresiunilor stradale. „Trebuie 
să sancționăm imediat și proporţional astfel de deviații. Altfel, neavând 
limite, pasul următor va fi mai grav și-i va veni natural. Agresorul vede 
că-i merge. Eu am vrut să transmit cel mai important mesaj: aşa nu.” 

Ca să modifice legea, deputata a avut mai multe discuţii cu organiza- 
ţii care luptă pentru drepturile femeilor și așa a întâlnit-o pe cercetătoarea 
Simona Chirciu, care a studiat fenomenul în lucrarea ei de doctorat. 

Simona e reprezentanta în România a organizaţiei HollaBack, care 
luptă împotriva acestei probleme și organizează anual marșuri împotriva 
hărțuirii sexuale. Când și-a ales tema de doctorat, colegi și prieteni i-au 
spus că o să-și piardă trei ani din viață cu ceva pentru care nu există 
bibliografie, pentru că e cea mai puţin cercetată formă de violenţă de gen. 
Simona simţea însă că teza ei ar putea să schimbe ceva și, în plus, avea 
o miză personală: șocul pe care l-a simţit când s-a mutat în București 
dintr-un sat din Mehedinţi și a trecut prin zeci de situaţii neplăcute, dar 
şi periculoase, cum a fost o tentativă de viol ziua în amiaza mare la Obor. 

Simona arată, în teza ei de doctorat, pentru care a făcut o cercetare cu 
un eșantion de 2.000 de persoane, că peste 80% dintre femeile hărțuite 
îşi ignoră agresorii. Doar 2,9% dintre femeile chestionate au spus că au 
sunat la poliţie când au fost hărţuite. 

Motivele pentru care nu fac plângere variază de la lipsa de încrede- 
re în autorităţi — „O singură dată am apelat la poliţie, m-au întrebat ce 
căutam singură pe stradă noaptea”, la lipsa de informaţii cu privire la ce 
poate fi catalogat drept hărțuire — „Nu a putut să vină poliţia pentru că 
nu a existat contact fizic”. 

Experții în traumă cred că minimizăm efectele hărţuirii în spaţiul pu- 
blic pentru că nu o percepem neapărat ca hărțuire sexuală. Nu e viol, nu 
e violenţă fizică. Dar genul acesta de intruziune e ca un declanșator. Dacă 
vii dintr-o familie cu istoric de violenţă, dacă ești într-o relaţie abuzivă 
sau ai fost victima violenţei sexuale, hărţuirea stradală poate fi traumatică 
pentru că îţi întăreşte ideea că nu ești în siguranță nicăieri — nici acasă, 
nici pe stradă, nici măcar când alergi. 

Simona şi-ar dori ca cercetarea ei să fie folosită de autorităţile care ar 
trebui să combată hărţuirea stradală. Să fie invitată la formări pentru po- 
liţişti sau profesioniști din justiţie, să fie consultată în campaniile care au 
ca obiect educarea adolescenților pe aceste teme. De aceea i-a dat lucrarea 
ei cu dragă inimă Oanei, pentru că a fost singura deputată la care a văzut 
deschiderea de a face ceva concret. 
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Când a vorbit pentru prima oară de la tribuna Parlamentului despre 
hărțuire, Oana a văzut coatele pe care și le dădeau colegii. Au fost politi- 
cieni care au șicanat-o: „Ce-i, Oana? Te simţi hărțuită?”. 

„Am avut parte de ignore total, de miștouri și râsete în plen, dar nu 
m-am lăsat chiar dacă erau dimineţi de miercuri când aș fi vrut să nu 
urc la declaraţii politice.” 

A durat cam opt luni de vorbit săptămânal despre hărțuire și 
celelalte teme care o interesează pe Oana - violenţa sexuală, adopţia, 
instituţiile de protecţie a copilului — apoi deputaţii au început să asculte 
și uneori chiar au aplaudat. „Eu cred că parlamentarii își doresc să facă 
o treabă bună dar au frici personale”, adaugă ea. Crede că a fost nevoie 
de o perioadă de ajustare pentru a înţelege că femeile nu au venit în 
Parlament doar ca să ocupe banca de decor (înainte de 2016, femeile 
ocupau doar 12% din numărul locurilor din Parlament; de atunci a 
crescut la 19.8%) . 

Chiar în perioada în care milita pentru reglementarea hărțuirii 
stradale, Oana mergea pe stradă vorbind la telefon și un bărbat i-a făcut 
semne că o pupă. Au mai fost apoi şi cei dintr-un șantier care i-au strigat 
obscenităţi. De fiecare dată s-a oprit şi a explicat: „Știţi că asta înseamnă 
hărțuire? Știţi că puteţi fi amendat?”. Le citea uimirea în ochi, pentru că 
nu erau obișnuiți ca cineva să reacționeze ferm. 

Din 2018 încoace, Poliţia Locală mi-a spus că nu a înregistrat nicio 
plângere pentru hărţuire și că nu ar fi în atribuţia lor, ci a Poliţiei Ro- 
mâne, dar că intervin dacă observă astfel de incidente sau dacă cineva le 
cere sprijinul. Legea însă stipulează clar că și polițiștii locali pot aplica 
amenzi contravenţionale pentru hărțuire stradală. Poliţia Română în 
schimb, a înregistrat, în 2018, 1.900 de sesizări pentru hărțuire, 2.045 
în 2019 şi 803 până în mai 2020, încadrate conform definiţiei din Codul 
Penal. Din 2018, de când există şi amenzi pentru hărțuire stradală, Poliţia 
a aplicat 17 astfel de sancţiuni. 


În perioada în care cerceta hărţuirea stradală, Simona Chirciu a fost 
surprinsă că multe dintre studentele care-i completaseră chestionarul se 
plângeau că sunt hărţuite constant pe drumul spre căminele care se înveci- 
nează cu un liceu din nordul Bucureștiului. Așa că a contactat conducerea 
liceului și a ţinut mai multe ateliere pentru 60 de elevi și eleve. Le-a vorbit 
despre cum se simte o femeie când e abordată așa, despre cum fluierăturile 
nu sunt complimente și despre cum e legislaţia în alte țări. Adolescenţii 
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aveau întrebări despre cum își pot apăra colegele, cum să intervină, cum să 
gestioneze presiunea grupului, cum discerni între glume și agresiune. 

Cercetătoarea e mulțumită că au apărut sancţiuni pentru hărţuirea 
stradală, pentru că legislaţia din România era insuficientă, dar crede că 
schimbarea nu se poate opri aici. Pasul complementar, din punctul ei de 
vedere, ar fi trebuit să fie diseminarea mesajelor împotriva hărțuirii în 
mijloacele de transport în comun, la radio și la Tv, plus educaţie în şcoli 
și licee despre consimțământ și drepturile omului. 

E convinsă că doar așa poţi să schimbi mentalități, să faci oamenii 
conștienți de sancţiuni și să întărești ideea că acest comportament nu 
este acceptabil. „Nu poţi să amendezi pe cineva pentru ceva ce nu a fost 
educat să înţeleagă”, spune Simona. „Știu că nu mai avem răbdare și 
vrem pedepse, dar nu e vina hărţuitorilor că nu au fost educați.” 

Agenţia Naţională pentru Egalitate de Şanse (ANES), organ de spe- 
cialitate al administraţiei publice centrale, are ca misiune „promovarea 
principiului egalităţii de șanse și de tratament între femei și bărbaţi în 
vederea eliminării tuturor formelor de discriminare pe criteriul de sex și 
pentru prevenirea și combaterea violenţei domestice”. 

Am cerut informaţii despre campaniile derulate pe tema hărțuirii stra- 
dale de la legiferarea lor în Legea egalităţii de șanse. 

Mi-au răspuns că au avut colaborări „fructuoase” cu Ministerul 
Tineretului și Sportului în perioada 2017-2019 și că au avut activităţi în 
licee pe tema violenţei de gen. Într-adevăr, conform raportului de acti- 
vitate pe 2018, în cadrul proiectului Justice Has No Gender, în valoare de 
179.692 de euro, 5o de elevi din două licee din București și Ilfov au fost 
instruiți în aspecte teoretice cu privire la violenţa de gen, iar ulterior 
26 de profesori au primit un toolkit video de implementat în şcolile în 
care predau, scopul fiind ca apoi sute de elevi să-și realizeze propriile 
campanii de advocacy. 

Agenţia mai spune că în perioada 2020-2021, „prin intermediul a 
două proiecte cu finanţare externă, ANES va derula o serie de campanii 
de sensibilizare și conștientizare cu privire la prevenirea și combaterea 
tuturor formelor de violență domestică și violență împotriva femeilor și a 
discriminării pe criteriul de sex”. 

Dar dacă proiectele de sute de mii de euro (în care sunt incluse la 
un loc discriminarea persoanelor cu dizabilităţi, a romilor, femeilor sau 
minorităţilor sexuale) au impact asupra a doar câteva zeci de liceeni și 
profesori, iar ANES nu face eforturi ţintite pentru a face cunoscută Legea 
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Oana Solomon e alergătoare, mamă adoptivă și jurist. Vrea să cartografieze toate aleile 


neluminate din parcurile bucureștene. 


Egalităţii de Şanse şi sancţiunile pe care aceasta le prevede pentru hărţui- 
re, cum am putea să vedem efectele acestor măsuri în stradă? 

Oana Bizgan spune că există progres și că trebuie să sărbătorim mici- 
le victorii dar că e vremea unui pas următor. 

Deputata e mândră că toamna trecută, în timpul săptămânii de 
conștientizare a violenţei în familie, pentru prima dată în istoria Poliţiei 
Române a existat o zi dedicată hărţuirii stradale. Împreună au făcut un 
ghid de cooperare și implementare a legii ca polițiștii să înţeleagă psi- 
hologia victimei. A existat un afişaj pe magazinul Cocor care informa că 
hărţuirea se pedepsește cu amendă contravenţională. Au fost campanii și 
în alte orașe din ţară. 

„Dar sunt din păcate sporadice”, adaugă Oana. „E nevoie de formare 
pentru poliţişti pe care eu îi înțeleg că sunt subfinanţaţi și că au deficit de 
personal. E nevoie de bani. E nevoie de o susţinere solidă din partea mediu- 
lui privat. Campanii de conștientizare în transportul public. Implicarea auto- 
rităţilor locale cu soluţii punctuale cum ar fi iluminat în zonele periculoase.” 


61 


DOR 441 


Ca multe dintre femeile pe care le-am intervievat pentru acest text, refuz să 
mă închid în casă dacă sunt neînsoţită sau să alerg doar ziua. Realitatea e 
însă că facem inconștient nişte alegeri care să ne confere un sentiment de 
siguranţă — de exemplu, nu ne facem încălzirea și stretchingul în parc. 

Monica Tarţa, o alergătoare și biciclistă care are 30 de ani, mi-a po- 
vestit că are o rută anume pentru plimbat câinele când e singură și o alta 
când e cu prietenul ei. Merge sau aleargă între bordură și carosabil pentru 
că simte că de acolo poate să scape mai ușor, versus scenariul în care 
cineva ar trage-o într-o curte. Îi place să pedaleze sau să urce pe munte 
în fustă sport (cu pantaloni scurţi pe dedesubt). Nu vrea să-și schimbe 
echipamentul, deși nu-l uită pe bărbatul care era de mână cu fiul său în 
timp ce ea pedala în pantă pe un pod, iar el se tot apleca în speranţa că 
i-ar putea vedea sub fustă. 

Am stat de vorbă și cu femei care mi-au spus că şi-au dorit să se 
apuce de alergat, dar nu au reușit să iasă din casă pentru că gândul de a 
fi singure în parc le bloca. Andreea Călugăru mi-a spus că incidentul cu 
mâna pe fund nu o s-o ţină departe de antrenamente. Nu a ţinut-o nici în 
liceu, când o fată singură la alergat era o anomalie. Pentru ea, hărţuirea, 
dincolo de a fi enervantă, „e și o barieră în calea femeilor de a-și îndeplini 
maximul de potenţial sportiv”. Antrenamentele ei pentru triatlon implică 
ture cu bicicleta în afara orașului. „Nu pot să mă duc 15o de kilometri 
singură, în câmp. Eu nu mai pot să accept realitatea asta. Când voi fi 
mamă, dacă voi avea o fiică, mi-aş dori să facă sport, mi-aș dori să nu-i 
spun, cum mi-a spus mie mama la 5-6 ani, că bărbaţii îţi pot face rău.” 

De la incidentul din parc, Andreea se tot întreabă ce e de făcut. „Mi- 
aş dori ca alţi alergători și cicliști să fie alături de noi, nu să ne indignăm 
doar noi. Ca bărbat, poţi să alergi oricând, nu te temi să alergi seara. 
Mi-aş dori ca gașca de sportivi să conștientizeze problema și să luptăm 
pentru un mediu mai sigur pentru toată lumea.” 

Grupul Girls Gone Running caută acum căi de a pune presiune publică 
pentru a face din combaterea hărțuirii stradale o prioritate guvernamentală. 
S-au gândit la crosuri tematice în mai multe parcuri din București, în ca- 
drul cărora să informeze alergătorii și trecătorii despre hărţuire și legislaţia 
în vigoare. Visează la acţiuni comune cu Poliţia Locală, dacă ar găsi acolo 
deschiderea de a lucra împreună pentru a crește siguranţa publică. 


În vara lui 2020, discuţiile despre egalitate și violență de gen au ocupat 
deseori agenda publică - de la cazul tragic al adolescentei din Mehedinţi 
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violate și incendiate, la dezbaterile despre utilitatea educaţiei sexuale în 
școli, la scandalul pornit de la un filmuleţ mai vechi în care vloggerul 
Colo descria fapte de violență sexuală pe care le merită minorele care 
umblă prea dezbrăcate, până la încercarea de a interzice prin lege studiile 
de gen în școli și universități. 

De nouă ani pedalez prin Capitală și dincolo de perioada stării 


de urgenţă, când traficul era lejer, nu a fost zi în șa în care să nu-mi 
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amintească cineva că îmi place „să strâng fierul între picioare”. Sau să se 
apropie intenţionat cu mașina și să mă înghesuie în bordură. Sau să mă 
stropească cu apă. 

De vreun an văd însă și bărbaţi pentru care a devenit inconfortabil să-ți 
prindă privirea din greșeală. Când alergi ture în jurul unui lac sau al unui 
stadion, inevitabil te intersectezi de mai multe ori cu aceleași persoane. 
Sunt alergători care îmi zâmbesc şi le zâmbesc înapoi, apoi ne îndepărtăm 
privirile, să nu interpretăm vreunii greșit. Sunt și bărbaţi care îmi spun 

„scuze” când aleargă în spatele meu, pentru că avem un ritm similar de o 
bucată de timp, sau mă întreabă din ochi dacă aș prefera să treacă în față. 

Mă simt inconfortabil când îi observ aşa de grijulii pentru că, raţional, 
nu cred că toţi bărbaţii sunt agresori. Și nu-s obișnuită să se teamă cine- 
va că l-aș acuza de hărțuire, de vreme ce eu încă nu am stăpânirea de sine 
să fac asta nici măcar când cineva mă atinge fără voia mea. 

Dar e atât de simplu: nesiguranța apare atunci când un bărbat se apro- 
pie prea mult, când îl refuzi politicos și insistă sau devine agresiv, când fo- 
loseşte cuvinte obscene, când te atinge sau te urmăreşte. Pentru că ni se în- 
tâmplă des întreaga suită, teama e din principiu. Când pun ochii în pământ, 
nu trag o concluzie greșită despre tine, cel care treci pe lângă mine fără nicio 
intenţie de a-mi face rău, ci mă feresc de tot ce mi s-a întâmplat înainte. 

E greu să purtăm o conversaţie despre hărţuire când nu suntem dis- 
puși să ne ascultăm și să înțelegem ce butoane ne apasă acest fenomen. 
E motivul pentru care o alergătoare și biciclistă de 27 de ani și-a șters 
postarea de pe Facebook în care se plângea că a fost urmărită cu mașina 
de un grup de bărbaţi care mergeau lent în spatele ei și a ajuns acasă 
frustrată că trăiește într-o societate în care trebuie să se teamă când își 
face antrenamentele zilnice. În comentarii au fost mulţi bărbaţi care i-au 
spus că ar trebui să se simtă flatată şi că prea ne-am sensibilizat toate. 

E greu să înţelegi teama de a fi urmărită sau pipăită, când probabi- 
litatea de a păţi asta ca bărbat e egală cu a te fugări un leu prin oraș. E 
greu să înţelegi de ce unii bărbaţi îţi spun că ai provocat sau că nu știi să 
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Roxana Lupu e biciclistă, alergătoare, mamă și antreprenor și crede că „e datoria cetăţenilor să 
se folosească de toate pârghiile și experienţa lor pentru a schimba ceva”. 


apreciezi un compliment. E greu să purtăm această conversaţie unii cu 
ceilalți fără să ne inflamăm. 

Jurnalistul Marian Chiriac, fondator al revistei Alerg, mi-a povestit că 
a observat uneori reticenţa femeilor pe care le salută în timpul alergărilor 
pentru că le-a cunoscut într-un alt context, de exemplu când era în parc 
cu fiica lui de 5 ani. Iniţial și-a spus că poate ele nu l-au recunoscut în 
echipament de alergat, că altfel nu ar avea de ce să-i evite privirea. Înţele- 
ge că poate e o teamă generalizată și „complet justificată”, dar necunoscu- 
tă pentru majoritatea bărbaţilor. „Știu că sunt tot felul de oameni, înţeleg 
că se întâmplă deși, recunosc, nu am văzut niciodată. Mă alătur oricărei 
iniţiative de a schimba și de a crește gradul de siguranţă.” 

Atitudinea lui Marian este, explică sociologul Daniel Sandu, poziţia 
unui aliat care susţine un grup vulnerabil chiar dacă nu a fost vreodată 
martor sau victimă a hărţuirii stradale. Crede mărturiile pe care le aude, 
fără să caute vină victimelor sau scuze agresorilor, și e dispus să își folo- 
sească vocea pentru a crește vizibilitatea problemei. 
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A fi aliat înseamnă să te folosești de poziţia ta de putere pentru a 
spune tare că hărţuirea stradală nu este tolerabilă. Studii recente au 
arătat că foarte mulți bărbaţi sunt aliaţi pentru egalitate de gen în discuţii 
private, dar nu și în public pentru că se tem să nu spună ceva nepotrivit 
sau cred că nu e rolul lor să dezbată astfel de teme. E firesc să te simţi 
încurcat, chiar dacă empatizezi cu cele care trec prin forme de violență de 
gen, pentru că generalizările ne produc disconfort. 


După ce în vară am publicat online o variantă a acestui articol, am primit 
zeci de mesaje de la femei care mi-au povestit propriile experienţe. Erau 
bucuroase să descopere că există legislaţie care le protejează și simultan 
neîncrezătoare că s-ar putea face cu adevărat „ceva”. Se simțeau vinovate 
pentru toate dăţile când nu au reacţionat. O fată din Constanţa mi-a 
povestit că paznicul stadionului unde aleargă a şicanat-o de multe ori, 
crezând că e minoră. L-a surprins oferind bomboane copiilor care se an- 
trenează acolo. A reclamat situaţia conducerii stadionului și era copleșită 
că omul acela încă lucrează acolo și că mulţi știu că e cel puţin „dubios”. 
Mi-au scris mame de adolescente, triste că fiicele lor nu mai poartă fuste 
și sunt teorizate de colegii care trag de ele. 

Din partea femeilor, plutea aceeași întrebare: „Cum să ne apărăm”. 
Mulţi dintre bărbaţii care au dat share sau care au comentat, aveau nume- 
roase sugestii de ripostat fizic. Apoi eram cele care ne supăram: „Chiar 
dacă înveţi să ripostezi, chiar dacă nu umbli noaptea, asta nu garantează 
că nu o să ţi se întâmple.” 

Într-o discuţie pe Zoom a care le-am invitat pe Andreea Călugăru, 
Oana Solomon și ofițerul sociolog Felicia Hrihorișan care lucrează în ca- 
drul departamentului de prevenire a criminalităţii la Inspectoratul Judeţean 
de Poliţie Satu Mare, am fost peste 30 de participanţi. Întrebările și comen- 
tariile au curs în chat demonstrând că suntem încă în faza în care încercăm 
să înţelegem ce e hărţuirea și ce putem să facem dacă ni se întâmplă 

Cum putem convinge, din punct de vedere psihologic persoanele care 
agresează, că agresiunea stradală (claxonat, fluierat, atingeri etc.) NU este un 
compliment pentru femei? 

Care sunt cele mai bune metode de apărare pe stradă? 

Ar ajuta ca în momentul în care ni se întâmplă o astfel de agresiune să îi 
spunem agresorului că nu e ok ce a făcut și că a încălcat o lege? 

Cum pot să atrag atenţia oamenilor atunci când cineva mă ameninţă în 
autobuz și aud și ei asta, dar nu intervin? 
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Eram cu toţii oameni interesaţi să se schimbe ceva, dar era clar că vor- 
beam pentru prima oară ca și cum chiar ar fi posibil, iar responsabilitatea 
este și la fiecare dintre noi. Ne era încă greu să formulăm disconfortul sau 
să gândim soluţii. Dar ne era evident că legislaţia nu va fi suficientă pentru 
a scoate din normal hărţuirea femeilor în spaţiul public. Că trebuie să învă- 
țăm să vorbim despre acest tip de abuz, să-l recunoaștem și să-l raportăm. 

Că avem nevoie de poliţişti ca Felicia care să ne explice pas cu pas 
că e bine să ţii distanţa de un braţ între tine și oricine te abordează pe 
stradă, că trebuie să fii conștientă de unde e cea mai apropiată cameră de 
luat vederi din zonă - ca să ai probe - și să admiţi că, indiferent cât de 
neplăcut €, a fi femeie e o vulnerabilitate. 


La sfârșitul lui august, pe o alee întunecată din parcul Tineretului din 


București, o alergătoare a fost agresată sexual de un bărbat care o urmă- 
rise. Femeia a sunat la 112, a reușit să descrie agresorul, iar o patrulă de 
poliţie l-a identificat şi l-a reţinut la scurt timp. 

Când au auzit de acest incident, fetele din Girls Gone Running au 
fost furioase dar și recunoscătoare că a fost totuși un exemplu că poţi 
apela la poliţie. Acum au în plan să treacă cu bicicletele prin toate par- 
curile bucureștene, să cartografieze zonele lipsite de iluminare și apoi să 
le ceară administratorilor măsuri de remediere. În paralel, fac sesizări 
la Administraţia Parcuri Lacuri și Agrement pentru a instrui paznicii să 
patruleze în zonele cunoscute pentru astfel de incidente. 

E nevoie de anduranţă, iar discuţia va fi obositoare pentru toţi inter- 
locutorii - pentru femei, pentru că e frustrant să povestești în detaliu ce ţi 
se întâmplă zilnic ca să fii crezută; pentru polițiști, pentru că s-au săturat 
să fie puși la colţ de vreme ce rareori apelăm la ei în astfel de situaţii 
și nici acces la pregătire de specialitate nu au; pentru bărbaţi, pentru că 
nu vor să se identifice cu Agresorul și să se simtă acuzaţi și nici nu pot 
empatiza cu poveștile pe care rareori le spunem. 

Dar, așa cum nu poţi să alergi un maraton fără durere sau chiar fără 
accidentări, fără să avem această conversaţie dificilă nu vom întrezări 
finalul cursei. 


66 


„Avem de-a face cu o scriitoare „Jamison e copilul de suflet dintre 
incapabilă să fie neinteresantă.” Joan Didion și Susan Sontag.” 


— Heller McAlpin, NPR — Samantha Shoech, SF Chronicle 


„Ca să antrenăm empatia altora, trebuie s-o ascuţim pe a noastră. 
Trebuie să fim atenţi. Eseurile lui Leslie continuă să fie printre cei 
mai buni antrenori pe care îi avem azi: alături de ea, banalul 

devine extraordinar, iar lucrurile și oamenii din jur capătă sens.” 


— Cristian Lupșa 


Finalistă a PEN/Diamonstein- 
Spielvogel Award for the 
Art ofthe Essay 


UN) Narator 


Genul nonficţiunii creative poate fi 

descris succint astfel: povești reale, bine scrise. 

Sub numele Narator am adunat o serie de întâmplări, 

istorii și memorii deopotrivă adevărate, tulburătoare și, uneori, 
amuzante. Narator este o colecţie a editurii Publica. 


PROMO DOR & LIDL 


Nu vei schimba lumea de mâine dacă refuzi un pai. 
Dar o conversaţie poţi să ai. 


Poate în timp ce citeşti articolul ăsta porţi o 
bluză din poliester. Plasticul e-n mai tot azi 
şi nu putem să-i negăm utilitatea. A apărut 
la începutul secolului xx, ca o alternativă 
mai ieftină, mai ușoară, însă la nivel global, 
cantitatea de plastic pe care o producem a 
crescut de la două milioane de tone, în 1950, 
la 381 de milioane, în 2015. 

Chiar de vedem nevoia lui în lume, ve- 
dem și nevoia lumii de a împuţina deșeurile 
din plastic din oceane, păduri, orașe. Pentru 
că se degradează în sute de ani, pentru că 
nu avem încă (în ţară) o infrastructură de 
colectare și reciclare fiabilă şi unitară, pentru 
că plasticul se rupe în bucățele tot mai mici 
în natură, până devine microplastic care 
ajunge parte din viaţa marină, apoi și din 
hrana noastră. 

Atunci e nevoie să ne înrolăm cu răb- 
dare și să căutăm alternative începând din 
casele noastre, apoi, de ce nu, să fum parte 
dintr-o comunitate cu aceleași valori. Poţi să 
cauţi un ONG local ca să ajuţi la o zi de eco- 
logizare, sau poţi să-i înveţi pe alţii să facă 
upeycling dacă eşti creativ și ştii să pictezi un 
PET până ajunge o vază multicoloră. 


Sau poţi să te înrolezi în Armata Selec- 
tării Atente a Plasticului (Asap), o platformă 
care-ţi iese în întâmpinare cu informaţii 
prietenoase despre cum putem face pași mici 
şi simpli spre un stil de viaţă sustenabil. 

Înrolarea asta înseamnă că vei fi printre 
primii care află când se întâmplă un eveni- 
ment la care plasticul va fi vedeta discuţiilor 
sau cântecelor sau designului din reciclabile. 
Poate ai ascultat deja piesa lui Deliric care a 
devenit manifestul proiectului cu versuri ca 

„ce e între noi a devenit gunoi”. 

Rima asta are potenţial să-ţi rămână 
pe repeat. Tot ce producem, ajunge, la un 
moment dat deșeu. Unele au șanse mai 
mari să fie recuperate (sau refolosite tot de 
noi), precum sticla, altele mai puţin, precum 
foliile subţiri de plastic, mai mici, mai ales 
dacă sunt contaminate cu resturi alimentare 
sau de alt fel. 

Atunci, discuţia nu ar trebui să fie pe 
ce fel de plastic reciclăm unde, ci pe cum ne 
putem reduce consumul, ca să producem mai 
puţin gunoi între noi. 

Sau între noi şi țestoase. 


ASAP vrea să-i determine pe tineri (dar nu numai) să înțeleagă că e în puterea lor să cumpere mai puţin 


plastic și să ia decizii responsabile. Dacă vrei să fii la curent cu discuţiile și evenimentele lor viitoare, 
înrolează-te pe asap-romania.ro. 


FOTOGRAFIE DE NIKITA DEMBINSKI 


FOTOGRAFIE DE ADI BULBOACA 


Pentru asta militează şi AsAP: prevenţie. 
Am putea, spun și ei, să începem de la pensi- 
onarea pungilor de plastic. Dar dacă n-ai stat 
niciodată să-ţi analizezi consumul dincolo 
de sertarul cu pungi, e un exerciţiu scurt și 
simplu. Uită-te cu ce ești îmbrăcat, ce ai în 
geantă sau ghiozdan, ce ai în frigider, pe raf- 
turi, în bibliotecă, în dulăpioarele de la baie. 

Nu te speria. Nu înseamnă că trebuie 
de mâine să arunci tot. Chiar dacă n-o să 
schimbi lumea mâine înlocuind pungile cu o 
sacoșă din pânză pe care o ţii mereu la tine, 
e important să începi cu o schimbare, să nu 
încerci tot deodată. Trăim totuși într-o lume 
în care nu avem toţi timp să ne gătim mereu 
sau să ne facem propria pastă de dinţi, așa că 
be kind with yourself. 

Începe prin a citi despre context pe 
platforma AsAP, asap-romania.ro, unde vei 
afla, printre altele, că niciun gram de plastic 
folosit până acum nu s-a descompus încă. 


Apoi începi cu pași mici: 


* Spune nu „punguţei” din pieţe și 
marketuri și inventează pentru legume vrac 
nişte saci textili. Poţi să-i faci dintr-o faţă 
de pernă (sau ce materiale ai prin casă) sau 
să-i cumperi. 


» Încearcă din când în când lactatele 
ambalate în sticlă. Sunt mai scumpe, dar şi 
gustul e mai bun. 


» Comandă „fără pai”. Un studiu din 
2017 arată că aproximativ 8,3 miliarde de paie 
au ajuns în oceanele lumii într-un an. Totuși, 
dacă de mâine n-am mai produce paie, asta 
ar reduce doar cu 0,03% plasticul din oceane. 
Sintagma „fără pai”, însă, deschide conver- 
saţii: unii chelneri se vor mira şi cineva va 
ţine minte că ai amestecat cu un cuțit mierea 
din limonadă. Poate în viitor vei fi tu cel 
întrebat: „Cu sau fără pai?” 


» Caută magazinele din jurul tău în care 
se vând vrac: semințe, cereale, paste, până 
la brânzeturi sau mezeluri, și încearcă cu 
pungile tale, chiar dacă va fi inconfortabil 
prima oară („oare vor crede că nu am bani 
de o pungă?”). Dacă frecventezi un anume 
magazin, în curând vânzătorii vor cunoaște 
şi accepta obiceiurile tale. 


= Încearcă să afli ce restaurante din apro- 
pierea ta folosesc ambalaje cu cât mai puţin 
plastic și comandă-ţi prânzurile de acolo. 
Dacă unde lucrezi ai o bucătărie echipată, 
spune „fără tacâmuri” la comenzi (noi avem 
şi-acum o pungă doldora cu tacâmuri de 
plastic sigilate). 


»  Găteșşte câte o reţetă nouă cu legumele 
vrac (și altele conservate la sticlă) și-o să 
ai surpriza că datorită unei mini-diete de 
plastic, mănânci mai sănătos. Dacă nu ţi-ai 
descoperit cuptorul, ăsta e momentul: tai 
niște cartofi dulci, zucchini, ardei kapia, 
ceapă verde, arunci niște ulei de măsline și 
condimente, le arunci în tavă, apoi în cuptor 
şi nu ai bătăi mari de cap. 


»  Transformă tot înainte să te gândeşti 
să arunci. Un bidon de apă de cinci litri tăiat 
pe jumătate și-mbrăcat într-o pânză colorată 
poate deveni un super-ghiveci, ne-a învăţat 
şi pe noi o cititoare. 


» Că totveni vorba de apă, ai alternative 
la cea îmbuteliată. Cană cu filtru, dozator cu 
filtru, filtru cu robinet separat pentru chiuve- 
tă, și chiar teste la Apa Nova ca să vezi dacă 
e OK calitatea apei în zona în care stai. 


» Dacă ai deschidere spre experimentat, 
şi în zona de baie ai tot felul de alternati- 
ve plastic free: săpun solid (care poate fi şi 
şampon), deodorante (cremă sau piatră) de 
la producători mici, detergenţi în cutii de 


La discuţiile organizate prin ASAP veţi ajunge și la cifre: 90% din păsările marine au plastic în stomac, iar 


până în 2050 vom avea mai mult plastic în ocean decât pești. Un camion de plastic se varsă în ocean în 


fiecare minut; aici lângă noi, debitul Dunării la vărsare este de un TIR de plastic pe zi (4,2 tone de plastic). 


carton, dischete demachiante din bumbac, 
refolosibile, periuţe de dinţi din bambus, 
perii de curăţat wc din metal, mop lavabil. 
Aici, un lucru simplu: poţi renunța la 
pastilele pentru rezervorul de la wc și alege 
să dezinfectezi din când în când, dintr-o 
sticlă mai mare. 


E important, fie că alegem să începem 
cu baia sau bucătăria sau prânzul, să ne 
amintim de sfânta treime: Reduce, Reuse, 
Recycle. În ordinea asta. Reducem consumul 
de plastic și înlocuim cu vrac unde putem. 
Refolosim ce plastic cumpărăm. Reciclăm ce 
am cumpărat și nu putem refolosi. 


Ne mișcăm noi, ca apoi să mișcăm și multimea, 
cum spune și manifestul AsAP. Până ajungem 


într-o lume ideală în care o dubiţă cu deter- 

genţi vine în faţa blocului tău şi-ţi face refill 

(ca-n alte țări), sau până vom avea magazine 
vrac în fiecare cartier, uită-te în curtea ta, pe 
strada ta și începe de acolo. 


Mai multe experimente și povești despre con- 
sumul de plastic de la antreprenori, ecologişti 

și ONG-iști găsești și pe dor.ro în jurnalul de 
consumator zilnic lulie fără plastic. Armata 
Selectării Atente a Plasticului (asap-romania.ro) 
e un program susținut de LIDL, care pregătește 
toamna asta evenimente şi spaţiu de conversaţie. 


Vorbesc. Ca să nu ştiu 
doar eu. 


Dacă nici măcar în familia ta nu poţi să ai 
încredere să te crească în siguranţă, atunci În 
ce să mai crezi și cum să îi trăiești viaţa? 


De loana Burtea 
Ilustrații de Andreea Cristea 


Acest eseu descrie ideaţii suicidare și conţine scene grafice de abuz sexual asupra minorilor. 


DOR 441 


Am vreo 13 ani. Probabil e vară, pentru că e cald noaptea. Strada e pus- 
tie, tramvaiele nu mai trec. Mă uit în jos, la strada portocalie, și mă ia 
ameţeala. Picioarele lungi și slabe mi se bălăngăne peste pervazul pe care 
stau în fund. Mă aplec un pic, ca să văd mai bine, să calculez distanţa. 
De la etajul cinci am șanse destul de bune, dar nu știu. Dacă îmi rup doar 
câteva oase? 

Mă uit în sus şi e negru - nicio stea, nicio lună. Metaforele proaste 
despre întunecimea vieţii nu mă ocolesc. Acum vreo doi ani a apărut și 
filmul ăla cu Kirsten Dunst, The Virgin Suicides, în care o fată e întrebată 
de un doctor ce motive poate avea să-și dorească moartea la 13 ani. „În 
mod evident, doctore, n-aţi fost niciodată o fată de 13 ani”, îi răspunde și 
mi se pare cea mai marfă replică din istorie. E și cea mai tristă, pentru 
că o înţeleg și mă sperie. Eu nu vreau să mor neapărat, dar vreau să 
înceteze totul. 

Într-un fel, noaptea asta - de fapt, n-a fost doar una - în care stau 
pe pervazul camerei mele și mă uit la Calea Moșilor cea pustie, în care 
nu mai trebuie să mă prefac că sunt bine, în care tata, după atâta alcool, 
s-a prăbușit în patul lui și nu în al meu, în care nu mă mai caută cu 
ochii sticloși pe sub așternuturi sau pe sub haine, e singurul moment în 
care pot să respir. 

Dar pot să și încetez să respir. Asta e alegerea care mi-a rămas. 

Nu vreau să se termine noaptea. Ani de zile o să vreau să nu se 
termine nopțile. Să nu adorm, să nu-mi fie somn, să rămân alertă, să mă 
bucur de libertate, să mă bucur de liniște. 

Spre dimineaţă, îmi mut fundul de pe pervaz pe biroul din lemn 
masiv de lângă el. În sertarul biroului stă jurnalul meu de „fată nor- 
mală”. Acolo scriu despre certuri cu colegele, despre profi, despre băieţi 
de care-mi place, despre fata care mi-a trimis un bileţel cu inimioare 
de Valentine's Day. Trec însă prin perioada „Dădă”, acest băiat cu un an 
mai mare și ochelari de Harry Potter - așa se poartă în 2001 - care joacă 
fotbal în pauze și care, prin liceu, va cânta într-o formaţie dance cu un hit 
minor pe Atomic Tv. Îmi place să mă uit la el jucând fotbal, în timp ce 
toate fetele suspină după prietenul lui blond şi mult mai comercial. Îmi 
place să stau în fund pe cutia panoului de electricitate din curtea școlii, în 
blugii mei strânși pe şolduri și largi la glezne (le spuneam „găleată”), cu 
aceleași picioare lungi bălăngănindu-se în aer, cu faţa plină de coșuri și o 
tunsoare cu breton care îmi evaporă stima de sine. Mă uit la el de parcă 
nu e atât de departe de viaţa mea. De parcă nu e exclus să se întâmple 
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ceva. Apoi scriu în jurnal, ca și cum ar scrie una dintre prietenele mele, 
fetele cu vieţi normale și părinţi normali. 

În unele nopţi, când nu fac echilibristică pe pervaz cu gândul la 
odihna de pe asfalt, mă bag sub cearceaf cu walkmanul galben adus de 
mama de printr-o ţară străină și ascult o emisiune pe PRO FM, cu Vlad 
Craioveanu. ÎL sună oameni și el îi ascultă vorbind despre problemele 
lor, le pune întrebări, le dă sfaturi. Nu ca un pseudo-doctor din ăla de la 
televizor, ca Mircea Radu, ci așa, ca un prieten cu care te lungești la vorbă 
în spatele sălii de sport. E prima oară când aud o astfel de emisiune. Am 
dat peste ea din greșeală într-o noapte când frecam frecvențele. 

Mă ajută și mă surprinde. Nu știam că oamenii pot să se destăinuie 
aşa. Mă gândesc cum ar fi să sun și eu, să vorbesc despre lucrurile prin 
care trec. Nu ca să vină cineva să mă salveze, ci așa, ca să vorbesc. 

Ca să nu știu doar eu. 


N-a fost întotdeauna groaznic. Am avut o copilărie destul de fericită. 


M-am născut la București, unde ai mei s-au mutat după căsătorie, dar am 
crescut până la 7 ani la Suceava, cu bunicii din partea mamei, într-o casă 
mare, cu curte și grădină. 

Pe părinţi i-am văzut dintotdeauna ca un tandem care îmi zguduia uni- 
versul feeric de la bunici. Vorbeam cu ei la telefon, iar în vacanțe mergeam 
la București, dar nu-mi plăcea. Tata era într-una din lungile lui perioade 
alcoolice și violente, iar asta se răsfrângea exclusiv asupra mea. Ba mă 
iubea de nu mai putea, ba mă flagela cu cureaua, întotdeauna din nimicuri. 
Fie nu mâncam suficient sau ce voia el, fie nu respectam programul impus 
de el, fie stricam ceva la jucării sau călcam într-o baltă pe stradă. 

Odată, într-o vacanţă, a tăiat mai multe felii de pâine la prânz și, 
când el încă trebăluia prin bucătărie, am început să mănânc și am ales 
o bucată din mijlocul teancului, pentru că părea mai proaspătă. Când 
i-am spus că am terminat de mâncat, m-a acuzat că mint, pentru că 
prima felie tăiată, un pic mai uscată la exterior, era încă pe fundul din 
lemn. Nu începusem cu ea. Așa că m-a târât de braţ până la mine în 


cameră, mi-a dat pantalonii și chiloţii jos și m-a aruncat pe pat, pe burtă. 


Am auzit cum și-a scos cureaua și a îndoit-o, ca s-o mânuiască mai cu 
precizie. Avea o curea groasă din piele maro, un pic roasă pe margini și 
cu cute de uzură, care mi-a rămas imprimată în creier şi de multe ori 
pe piele. Câteva secunde mai târziu au început loviturile. Am plâns și 
am zbierat, dar eram doar noi acasă. Mama era la birou. Nu mai știu ce 


75 


“Na ăvVOa NILS NN YS v2 'DSagă0A 


DOR 441 


ziceam. Probabil îl imploram să înceteze și insistam că n-am minţit, dar 
se înfuria și mai tare. 

Câteva zile, n-am putut să stau pe scaun. Pe vremea aia însă nu îmi 
ţineam gura și nici el nu învățase să se ascundă atât de bine. Toate bătăile 
ajungeau la urechile bunicilor mei, care îmi luau apărarea. Pe mama nu 
mă prea bazam nici atunci. 

Bunicii erau șocați. „[i-am dat copilul la București ca să-l baţi cu 
cureaua?”, întreba bunica. Iar când auzea motivele, aproape întotdeauna o 
pocnea plânsul. „Cum să dea, măi, așa într-un copil de 5-6 ani? Doar co- 
pilul e cuminte”, se întreba bunica retoric, uneori de față cu mine, alteori 
cu bunicul în bucătărie. Tata nu mai știu ce răspundea, iar multe dintre 
discuţiile între adulţi se purtau fără mine. O să ţin însă minte cât trăiesc 
replica lui de bază. 

„Copilul trebuie ţinut din scurt.” 

Deci copilul avea potenţial s-o ia pe o cale greșită. 

Când mă gândesc la perioada și locul în care am crescut, România 
anilor “go, nu mă frapează atât ce mi se întâmpla mie, ci cât de banal pă- 
rea totul. Femei bătute, copii bătuţi, părinţi cu vicii. Foarte puţini dintre 
prietenii mei nu și-au luat-o de câteva ori când erau neascultători sau 
când părinţii lor aveau zile proaste. „Familia e în sine violentă”, scrie Ele- 
na Ferrante, una dintre scriitoarele mele preferate, „tot ce se întemeiază 
pe legături de sânge e așa, adică legături nealese, legături care ne impun 
responsabilitatea celuilalt chiar dacă n-a existat niciodată un moment în 
care am decis să ne-o asumăm”. 

Și presupun că a fost greu pentru părinţii mei și atâţia ca ei - care au 
făcut copii la 20 și-un pic de ani, fix când lumea în care au fost antrenați 
să trăiască s-a prăbușit — să gestioneze familii, relaţii, emoţii. 

Bunica ţinea însă mult la ginerele ei și încerca să stea cu el la discuţii, 
să înţeleagă de ce reacţionează așa, să-l ajute. Și el o iubea, o vedea ca pe 
mama pe care a pierdut-o când era în facultate. „Bunica Verginica”, mi se 
povestea, fusese o femeie dintr-o bucată, de care tata era extrem de apro- 
piat. A murit din cauza unei pneumonii netratate. Unul dintre marile lui 
regrete era că mama lui n-a apucat să-l vadă însurat, cu copil, la casa lui. 
Așa că „mama Malina” i-a luat locul, iar tata se temea un pic de tempera- 
mentul ei vulcanic. Bunica avea efectul ăsta asupra oamenilor. 

Mama rareori se băga. N-o ţin minte prea mult din anii de dinainte 
de începerea școlii. Chiar n-aș ști să indic întâmplări la care era de faţă. 
Era mereu la muncă sau obosită după muncă. Pe atunci nu mă întrebam 
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neapărat de ce sau care e rolul ei în familie; pur și simplu așa stăteau 
lucrurile. Până la urmă, când a venit momentul să merg la școală și ai 
mei au decis să mă ia la București, bunicii l-au obligat pe tata să promită 
că nu mai dă în mine. 

Plecarea a fost cu plânsete și zbierete. M-au dus cu avionul, pentru 
că nu m-ar fi suportat nimeni în tren sau mașină vreo șase-șapte ore. Am 
făcut ca toţi dracii, m-am zbătut, m-am împotrivit. Nu știu cum s-au 
gândit părinții mei că modalitatea cea mai potrivită e să mă ia cu forţa în 
timp ce am o criză de nervi, dar asta a fost. Nu stătea nimeni atunci să 
se gândească la emoţiile copiilor. lar dacă ceva mi-a adâncit neîncrederea 
faţă de ei (dar și sentimentul profund de abandon legat de bunici), a fost 
acea mutare. Pe tata l-am văzut mereu drept artizanul ei. 

Atunci s-a terminat perioada fericită. 

La București, m-am adaptat rapid la școală și mi-am făcut prieteni, 
însă acasă nu-mi plăcea. Negociam cu bunicii la telefon să mă ia înapoi, 
că o să fiu cuminte și o să-mi fac singură temele, n-o să-i incomodez cu 
nimic. Ei ziceau că e normal să stau cu părinţii, că o să fie bine. 

La 7 ani însă n-ai niciun reper dincolo de ce ai trăit până atunci. 
Când îi spui unui copil că trebuie să facă ceva pentru că așa e „normal, 
n-are cum să înțeleagă. Pentru mine, normalul era ce trăisem la Suceava, 
iar părinţii mi l-au dat peste cap: întâi, prin violenţa tatălui meu, apoi, 
prin mutarea la București și schimbarea figurilor părintești. Mi-au trebuit 
două decenii ca să înţeleg că normalul experienţei mele de până atunci 
nu avea cum să se suprapună cu felul în care conotează adulţii normalul. 
Am înţeles abia după multă terapie că atunci am suferit prima depresie a 
vieţii mele, deși nimeni nu s-a sesizat. 

Erau zile când ajungeam de la școală și aşteptam cu groază să vină 
tata de la serviciu, deși, într-adevăr, încetase să dea în mine. Frica a 
rămas însă mereu acolo. Întotdeauna ajungea primul, pe la 16:30. Mă 
uitam pe geam la Calea Moșilor și, după o copilărie petrecută la curte, mă 
simţeam ca într-o închisoare. Mă uitam cu tristeţe la blocuri și betoane, 
la tramvaiul 21 cu al cărui zgomot nu mă puteam obişnui și care mă ţinea 
trează noaptea, la mașini și la praf. 

Nu mă puteam obişnui cu gândul că asta e tot, că asta o să fie viaţa 
mea de-acum încolo - într-un apartament, într-un bloc cu opt etaje din 
care nu pot să ies când vreau, unde nu pot să mă joc cu pisici, și câini, și 
găini, şi porumbeii bunicului. La Suceava am continuat să merg constant, 
îmi petreceam fiecare vacanţă acolo, inclusiv lunile de vară, până la 18 
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ani. La finalul acelor vacanțe, ani de zile după mutare, mă prăbușeam în 
aceeași tristeţe și aceeași singurătate care păreau c-o să mă doboare, în 
același sentiment că tot ce-i bun e temporar, că nimeni nu mă vede. Că 
atâta vreme cât mișc și funcţionez nimeni nu se sinchisește să mă întrebe 
dacă eu chiar sunt bine. 


Odată ce am început școala, relaţiile cu ai mei au devenit cordiale. Eram 
ca nişte diplomaţi precauţi în jurul unei păci fragile. Mi-era frică de tata 
şi tresăream la orice mișcare bruscă. Bunica observase asta când era în 
preajmă şi mereu mă întreba dacă mai dă în mine, dacă mă ceartă. Dar 
nici nu era nevoie să-mi facă ceva după anii precedenţi, când eram încă 
un musafir pe timpul vacanţelor la București. Corpul ţinea minte. 

Mama lucra pe atunci la Ministerul Agriculturii, punând pe picioare 
programe cu finanţare europeană. Cu ea mă înţelegeam bine, dar mi se 
părea din alt film. Mă lua la birou, mă afișa prietenilor și colegilor. Toţi 
erau veseli, prietenoși, unii aveau copii de vârsta mea. Primeam mereu 
creioane colorate și foi de hârtie, îmi eliberau un birou, iar eu stăteam 
mulțumită cu ustensilele mele, deși mai mult le ascultam fascinată discu- 
țiile şi glumele. Așa îmi închipuiam că arată adulți fericiţi, normali. 

Acasă, mama era absentă, nu avea chef de nimic. Bunica îi reproșa că 
„doarme tot timpul”, că nu mai investește în cuplu, în familie. De altfel, 
părinţii mei aveau dormitoare separate. Nu am înţeles de ce, dar am pre- 
supus că mama a luat decizia asta. 

Ea avea dormitorul din fundul apartamentului, cel mare cu pat imens, 
tapiţat cu o textilă satinată și înflorată. Tata dormea în sufrageria unde 
întindea canapeaua extensibilă, iar eu aveam fostul lui dormitor de burlac, 
unde nu se schimbase mai nimic în afară de posterele de pe ușă. Pe 
vremea lui fuseseră Kiss, Deep Purple și Iron Maiden. Eu le schimbasem 
cu Spice Girls, Britney Spears şi Backstreet Boys. Dar posterul cu Kiss a 
rămas mereu pe ușă. Nu era dispus să renunţe la el. 

În primii ani de școală, proiectul lui a fost să fie un tată implicat. Era 
părintele de contact - mergea la ședințele cu părinţii, știa ce note iau și la 
ce materii excelez. 

A fost primul care mi-a spus că am talent de povestitoare, pentru că 
îi explicam ce s-a întâmplat în serialele noastre preferate dacă rata vreun 
episod și mereu se minuna câte detalii rețineam. Vorbea cu mine despre 
istorie, literatură, politică. Voia să ştiu lucruri și să-mi dezvolt mintea, 
să citesc, să am habar de lumea în care trăiesc. Îmi dădea mereu de citit. 
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Stăteam de vorbă până în miez de noapte, timp în care fuma un pachet 
de L&M roșu. Una dintre poveștile lui preferate era cum, la Revoluţie, 
când eu aveam un an și jumătate, el a plecat în Piaţă cu fratele tatălui său, 
Titus, şi era să moară amândoi. „Lui Titus i-a trecut glonţul uite-așa”, îmi 
spunea, trecându-și palma razant pe lângă ureche. N-au murit, dar tata a 
făcut ceva ce i-a sedimentat imaginea despre sine pe vecie: „Am distribuit 
primul exemplar al ziarului Libertatea. Acolo, în mulțime”. 

N-am aflat niciodată dacă așa fusese, dar îl credeam. Primii ani ai 
relaţiei noastre au fost marcați de violenţă, dar pe parcurs am început să 
las garda jos, să-l admir. La urma urmei, era părintele prezent, cu toate 
defectele lui. Ce mai suspinau oamenii la petreceri, la adunări de familie, 
când îl vedeau pe tata interacţionând cu mine. „Cât ţine la copila asta!”, 
exclama și bunica uneori. 

Din familia tatălui meu, eram apropiaţi doar de Titus şi de soţia lui, 
Matilda, care erau un pic mai în vârstă decât bunicii de la Suceava. Pe bu- 
nicul meu din partea tatălui, care se mutase și el la București, îl vedeam 
maximum o dată pe an. Fusese mare director la o instituţie judeţeană 
în Suceava. Bunicii materni ziceau că e un securist cu aere. Nu mi-a 
contrazis niciodată descrierea asta. După moartea soţiei, s-a recăsătorit 
cu doctoriţa care a asistat-o pe mama la nașterea mea - o mișcare de un 
prost gust imens, conform bunicii mele. Mereu au existat tensiuni între 
bunicii materni și cei paterni, culminând cu o ceartă - repovestită la ore 
fixe de bunica - în care doctoriţa a făcut-o „moldoveancă împuţită”. De 
atunci, au încetat definitiv legăturile între cele două familii, iar tata a 
ţinut partea bunicilor materni. 

Titus și Matilda erau mai degrabă părinţii tatălui meu. Erau oameni 
înstăriți, care aveau aerul și manierele Bucureștiului vechi, doar un pic 
snobi. EI fusese director la Banca Internaţională a Religiilor, ea provenea 
dintr-o familie bună de evrei, cu toate suferinţele și pierderile poporului 
ei la pachet. 

Aveau un apartament mare în spatele magazinului Unirea, plin cu 
mobilă veche și frumoasă. În dormitorul lor era o comodă dintr-un lemn 
închis la culoare, cu oglindă mare și sertărașe sculptate artistic, cu sticlu- 
ţe de parfum fără etichete sau cu nume pe care nu le știam. Matilda își 
făcea parfumurile la comandă și mă lăsa să le explorez. Cel mai mult îmi 
plăceau mâncărurile pregătite de ea și de sora ei, Sara: o salată cu ceapă 
verde, ouă și cartofi, un fel de turte vegetariene pane, pe care le făceau 
mai ales de Hanuka. 
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Titus şi Matilda îl adorau pe tata, i-au lăsat și apartamentul lor după 
ce-au murit, acum câţiva ani. Am aflat asta de la cunoscuţi, pentru că nu 
mai vorbesc cu el de la 16 ani, de când au divorţat ai mei. Tot de atunci 
nu i-am mai văzut nici pe Titus și Matilda, care i-au rămas loiali până la 
ultima suflare. 


Tatei mereu i-a plăcut berea. Brună, blondă, nu conta. Mereu își încheia 
ziua bând câteva beri și fumând ca un furnal, de obicei în maieu şi chi- 
loţi. Numărul de beri a crescut în mod constant de-a lungul vieţii: de la 
două, la cinci, la 20, în vremurile cele mai grele. Nu e o estimare, nu e o 
hiperbolă, ci îi număram dozele aruncate la gunoi. Nu am știut niciodată 
de ce făcea asta, cum a început adicţia lui. Multe lucruri sensibile nu se 
discutau la noi în casă. Ştiam că mama, care nu punea picătură de alcool 
în gură, era dezgustată, dar vedeam asta din priviri sau dintr-o replică 
acidă, nu din discuţii concrete. 

„Ai avut treabă azi-noapte?”, îl întreba când se trezea mahmur. „Măcar 
du gunoiul.” 

De cele mai multe ori, nu era violent la beţie. Cel puţin nu după 
marea discuţie dintre părinţi şi bunici care a precedat mutarea mea la Bu- 
curești. Era însă enervant. Organiza seri tematice și mă punea să ascult 
un album întreg al vreunei formaţii: Smokie, Pink Floyd, The Beatles. 

„Trebuie să înveţi să apreciezi muzica bună, altfel o să-ţi dezvolți 
gusturi proaste”, îmi spunea în timp ce se plimba de colo-colo prin 
camera mea, cu berea în mână, iar eu îl priveam de pe pat, aproape în 
comă de plictiseală. Îmi explica ideea din spatele albumului, diseca ver- 
surile, ştia certurile dintre membrii formaţiei. A spune că era pasionat 
de muzică e o subestimare grosieră. Fusese viaţa lui, cel puţin până 
la absolvirea facultăţii. Mi-a povestit că umbla cu cei de la Iris, Cargo, 
Holograf, Compact. Se saluta cu Minculescu, zicea el. Băuse cu ei prin 
Costinești, prin Vamă. De altfel, m-a dus prima oară în Vamă când 
aveam 9 ani și mi-a pus în faţă un pahar de gin tonic, ca să învăţ să 
beau controlat și să nu mă fac muci la prima beţie. Azi, abia dacă pot să 
pun gura pe gin sau bere. 

Avusese și el o formaţie rock în tinereţe, cânta la chitară și voce, dar 
n-a durat. Uneori, după a 15-a bere, lua chitara din camera mea și cânta 
ceva trist, de obicei de la Cargo. A încercat să mă înveţe și pe mine să 
cânt la chitară, dar mie-mi plăcea mai mult să-l acompaniez la voce. Îmi 
spunea că am voce frumoasă, că-l moștenesc. 
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Nu ştiu cât de reale sunt poveştile lui de vitejie pentru că am învăţat, 
de-a lungul timpului, că tata putea să-și spună orice ca să își justifice via- 
ţa, dar am simţit mereu o tristeţe îmbibată în regret apropo de o tinereţe 
palpitantă. Când nostalgia atingea cote de inundație, îmi arăta o poză 
din studenţie, în care era cu niște prieteni la Costinești. Slăbănogul de 
tata avea pălărie și cizme de cowboy și curea pentru pistol, îmbrăcat doar 
în slipul de baie. Avea și păr pe atunci. Între timp şi-a pierdut cârlionții 
blonzi și a pus niște zeci de kilograme, ceea ce la aproape 1,90 metri îl 
făcea impunător, solid, nu neapărat gras, în afara burţii de bere. 

Cu siguranţă considera că cei mai buni ani ai săi rămăseseră în urmă 

- când se distra cu băieţii la mare, când muzica îi era viitor, când mama 
lui trăia. A ajuns fix ce un tânăr din mediul ăla ar fi disprețuit: un funcţi- 
onar prăfuit, care merge la birou în costum, la un job obţinut pe pilele lui 
taică-su, care are nevastă și copil și locuiește într-un apartament care nici 
măcar nu e pe numele lui, ci tot pe numele lui taică-su. A ajuns taică-su. 


În gimnaziu, lucrurile au devenit ciudate. Spunea că m-ar omori dacă m-ar 
prinde vreodată fumând sau bând sau „umblând cu vreun pulălău”, dar de 
multe ori îmi oferea el de băut. Câte un pahar de bere, o gură de gin sau de 
vodcă. Odată, când eram la mare cu ai mei și mama s-a dus la hotel să se 
culce după prânz, am rămas la o terasă cu el și și-a luat o halbă mare de 
bere neagră, din care mi-a tot dat să beau. Cred că mi-a făcut și poză atunci, 
i s-a părut amuzant. M-am făcut lemn, a trebuit să mă ducă aproape pe 
braţe înapoi la hotel şi să mă trimită direct la culcare. Aveam vreo u ani. 

„Felicitări pentru prima beţie”, a râs când m-am trezit. 

Era și mult mai tactil cu mine, mai ales de când intrasem într-a vI-a. 
Ţin minte că a fost prea impresionat și interesat atunci când am început 
să am ciclu, când a început să mi se schimbe corpul - minimal, pentru că 
eram o slăbănoagă înaltă, care la 12 ani avea deja peste 1,70 metri. Dar am 
avut mereu fund și șolduri, iar el ţinea să observe asta. Devenise preocu- 
pat de silueta mea. Atunci am ţinut, la sfatul lui, prima dietă - faimoasa 
dietă cu grepfrut — şi mă monitoriza mereu. Devenise obsedat de controlul 
corpului meu. „Trebuie să ai grijă să nu ajungi ca maică-ta, ca o balenă”, îmi 
spunea cu îngrijorare. „Pentru că și ea era slabă când am luat-o.” 

Mă învățase să-mi fac manichiură franţuzească, pentru că așa aveau 
„tipele mișto”. Îmi încuraja pasiunile pentru anumiţi actori sau muzicieni 
sau sportivi, dar trebuia să-i aprobe el și părea stânjenitor de mulțumit 
când picam de acord. Mă întreba și de actriţe care îmi plăceau și pe care 
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le consideram sexy - preferata lui era Lucy Lawless din Xena: Prințesa 
Războinică şi mă punea să exersez ţipătul ei de luptă. 

Beţiile au devenit tot mai lungi. Barierele care îi separau adicţia de 
relaţia cu mine începuseră să se dizolve. Intra la mine în cameră după ce 
mă culcam și se ducea să fumeze pe balconul meu, deși putea să facă asta 
şi-n bucătărie. Stătea acolo vreo oră-două, până când se retrăgea parcă 
învins. Silueta lui în noapte, sprijinită cu coatele de balustradă, cu un 
genunchi îndoit, privind în gol, a rămas cu mine mult timp. Uneori, când 
stau și fumez pe geam noaptea, gândindu-mă la ale mele, trebuie să mă 
scutur și să-mi amintesc că nu e același lucru, nu am ajuns ca el. 

Dintr-un motiv pe atunci nedeslușit, prezenţa lui în spaţiul meu îmi 
cauza frică şi insomnie. Mă prefăceam că dorm și mă rugam în gând să 
nu își dea seama că sunt trează. 

Într-o zi, nu mai ţin minte dacă pe la 12 sau 13 ani, a vrut să discu- 
tăm. Ţin minte atât: cred că era weekend, cred că mama era plecată într-o 
delegaţie, iar eu îmi făceam somnul de după-amiază la ea în pat. Tata 
m-a trezit, s-a întins în pat lângă mine și m-a rugat să mă întorc cu 
spatele la el. 
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„Vreau să-ţi spun ceva, dar nu vreau să mă priveşti în ochi”, mi-a spus. 

Știu că în momentul ăla mi-a îngheţat sângele în vene și mi-a luat-o 
inima la goană. Am făcut ce mi-a cerut, calmă, deși creierul meu evalua 
căi de scăpare. Nu știam ce o să-mi zică, dar știam că e rău dacă nu vrea 
să-l privesc în ochi - cine spune așa ceva? Ce replică de film prost. Mi-a 
spus ceva despre o atracţie fizică față de mine, despre care ştie că e greșită 
şi că s-a dus la „Spitalul 9” ca să-și dea seama ce se întâmplă. Doctorul 
de acolo i-ar fi spus că ori se internează și face tratament 10 zile, ori 

„ajungem noi doi la o înţelegere”. 

Prima opţiune mi-a prezentat-o pe un ton apocaliptic. A doua era 
mai rezonabilă și nu i-ar fi distrus lui viaţa. Lui. 

N-am înţeles din prima ce înţelegere puteam avea, așa că mi-a expli- 
cat. Puteam să alegem o zi din săptămână în care, pentru o anumită pe- 
rioadă, „să zicem 10-20 de minute pe ceas”, îi dădeam voie să mă atingă 
cum voia, ca să-și satisfacă nevoia care în timp se va diminua. 

În restul zilelor, m-ar fi lăsat în pace. 

Nu știam pe atunci expresia, dar mi-a explodat creierul. M-am între- 
bat dacă am un coșmar. M-am întrebat dacă e o glumă proastă, un test. 
M-am întrebat dacă o să mă violeze în momentul ăla. M-am întrebat de 
ce nu e mama acasă. M-am întrebat de ce mi se întâmplă așa ceva mie. 
În familia asta. Pentru că ce se întâmpla părea un scenariu din cea mai 
întunecată depravare, nu un scenariu de „familie bună”, așa cum fusesem 
programată să-i văd pe ai mei. M-am întrebat cum să-l refuz fără să îi 
provoc o reacţie violentă. Nu mi-am putut da seama că povestea cu docto- 
rul fusese o manipulare bolnavă. L-am crezut. De ce nu l-aș fi crezut? 

Însă, cumva, am reușit s-o fac. L-am refuzat. 

EI a insistat. 

Că nu vrea să ajungă să-și satisfacă dorinţele cu altcineva și s-o înșele 
pe mama, că ar fi mai puţin grav cu mine, că dacă nu îl „ajut” contribui la 
distrugerea familiei, că o să-l bage la spitalul de nebuni. A fost prea mult 
de digerat deodată. El avusese timp să șlefuiască argumentele. Insistent, 


dar binevoitor, m-a rugat să mă mai gândesc și să mai vorbim în câteva zile. 


Nu mai ştiu câte, nu mai știu ce-am gândit în perioada aia de respiro. 
Trauma șterge o parte din amintiri. Cred că aveam speranţa că totuși o 
să-i treacă, că n-o să acţioneze. Că siguranța mea va conta mai mult. O să 
găsească alte soluţii. Sigur nu m-am gândit să spun cuiva în acel punct. 
Tatăl meu suferea și îmi încredinţase un secret. Putea să mă agreseze di- 
rect, dar n-a făcut-o. A vrut să vorbim, ca oamenii normali, să mă implice 


83 


fi 


“Na ăvOd NILS NN YysS vD 'DSagIO0A 


DOR 441 


în decizia asta. Risca totuși spitalul de nebuni sau distrugerea familiei, 
ceea ce m-ar fi făcut o fată extrem de egoistă. 
lar eu fusesem crescută să fiu o fată cuminte. 


Corpurile noastre sunt un conglomerat ciudat de zone și demarcări. O 
vecină în vârstă îmi spusese, când aveam vreo 6 ani, să primesc afecțiunea 
celor din jur, dar să nu las pe nimeni în afară de persoana iubită să mă 
sărute pe gură sau pe frunte. „Unele gesturi sunt intime”, spunea. Dar 
dacă te pupi cu cineva pe obraz, nu e mare lucru. Dacă te atinge cineva 
pe umăr, la fel. Poate e un pic neplăcut dacă nu sunteţi apropiaţi, dar nu 
e agresiunea supremă. Câţiva centimetri mai jos de claviculă sau de buric, 
totul se schimbă: relaţia dintre persoane, raportarea la sine și la dezirabi- 
litate, la sex, la încredere, la oportunităţi de fericire. 

Acei centimetri au despărţit, în cazul meu, o viață sănătoasă de 
una chinuită. 

Mă întorsesem de la școală, mâncasem și m-am pus la birou să-mi 
fac temele. Cred că eram într-a vIr-a. Trecuseră câteva zile de la propune- 
rea tatălui meu, la care am încercat să nu mă mai gândesc, dar am eșuat. 
A venit la mine în cameră și s-a pus în spatele meu, cu mâinile pe spătar, 
întrebându-mă dulceag cum mi-a fost ziua. N-am apucat să-i răspund 
cum ţipase la mine proful de fizică pentru că nu știusem diferenţa dintre 
fluid și vâscos, pentru că i-am simţit mâinile alunecându-mi pe umeri, 
dincolo de claviculă, pe sub bluză, căutându-mi sânii aproape inexistenţi. 
Câteva secunde am încremenit, apoi a venit greaţa și gustul vomei pe 
cerul gurii, aşa că m-am smucit și i-am îndepărtat mâna. 

Eram furioasă că făcuse asta și n-am încercat să-mi ascund dezgustul. 
„Ce, mă, ce ţi-am făcut? Ce te zbaţi așa?”, m-a întrebat defensiv. „Voiam să 
te întreb dacă te-ai mai gândit, dacă ai un răspuns. Presupun că nu vrei, 
nu? Nu-ţi pasă. Ce, ţi-e așa scârbă de mine?” 

Ce se întâmplă? Cum am ajuns personajul rău? Cum poate să-mi 
reproşeze că mie nu-mi pasă? 

Toate întrebările astea mi se aglomerau în cap, în timp ce el continua 
să vorbească cu patetism și emfază. N-aveam timp să-mi adun gânduri- 
le. Mereu am simţit să sunt slabă în conflicte, că nu sunt convingătoare, 
poate tocmai din cauza interacțiunilor de demult cu tata. Plus că, fiind 
introvertită, când oamenii turează cuvinte la maxim și vor reacții pe mo- 
ment, eu mă retrag în interior și simt nevoia să pun totul pe slow motion. 
Tata știa asta despre mine. Mi-am dat seama că, de fapt, nu aveam nicio 
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alegere. Era doar un timp de așteptare în care voia să vadă dacă cedez sau 
dacă o să mă facă să cedez. 

Am pus stop discuţiei în acea zi și în zilele care au urmat am încer- 
cat să evaluez situaţia cât de bine am putut pentru o fată de vârsta mea: 
tata e tot timpul acasă, stau mai mult cu el decât cu mama, e o namilă 
de om, e alcoolic și poate deveni violent, însă e suficient de viclean încât 
să pară fermecător și respectabil pentru ceilalţi, așa că n-o să mă creadă 
nimeni dacă vorbesc. Sau o să mă considere pe mine vinovată, mai ales 
că n-am vorbit de la început. A trecut aproape o săptămână și eu n-am 
zis nimănui, deja sunt parţial complice. O să se lase cu scandaluri, și 
poliţie, și mama bocind, și bunica băgată la pușcărie după ce l-ar fi 
omorât. Vieţile tuturor vor fi aruncate pe geam. Și a mea, desigur, dar 
a mea nu conta la fel de mult: era clar încă din abordarea tatei, din 
felul în care n-am avut de ales să mă mut la București, din felul în care 
bunicii m-au abandonat. 

Nu mă învățase nimeni despre cum traumele îţi schimbă ideea despre 
sine, despre valoarea ta. În cartea The Body Keeps the Score, despre efecte- 
le traumelor psihologice asupra corpurilor noastre, psihiatrul Bessel van 
der Kolk scrie că unul dintre cele mai mari obstacole pentru persoanele 
traumatizate este să confrunte rușinea pe care o simt vizavi de cum s-au 
comportat în momentul care i-a marcat. „Majoritatea victimelor abuza- 
te sexual în copilărie suferă de o rușine agonizantă vizavi de propriile 
acțiuni pe care le-au întreprins ca să supravieţuiască și ca să menţină 
o conexiune cu abuzatorul lor”, scrie el. „Mai ales dacă acesta e cineva 
apropiat copilului, dacă copilul depinde într-un fel de el, cum se întâmplă 
adesea. Rezultatul este că persoanele respective sunt confuze dacă sunt 
victime sau participanţi consensuali, ceea ce duce mai departe la nedume- 
rire legată de diferenţa dintre iubire și teroare, durere și plăcere.” 

La 13 ani, nu conștientizam rușinea. Pur și simplu voiam să acţio- 
nez pragmatic, ca un om mare. Voiam să rezolv situaţia cu minimum de 
deranj pentru alţii. Și-așa, cu ce m-ar fi ajutat să se afle? Aș fi rămas cu 
eticheta de „fata aia pe care a pipăit-o taică-su”. Nu aveam încredere nici 
în bunăvoința celor din jur, nici în capacitatea mea de a-l opri pe tata. 

Așa că, înfrântă, ne-am așezat la o discuţie despre program și condiţii. 

Simţeam că aș avea un minim control asupra situaţiei și că l-aș putea 
menţine suficient de calm astfel încât să pot să negociez mai încolo în- 
treruperea abuzului. Pe atunci nu gândeam atât de coerent, dar instinctul 
ăsta a fost: nu îl scoate din sărite, e periculos. 
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Ce-a urmat e învăluit în ceața traumelor succesive și a repulsiei de 
care încerci să te debarasezi întruna, fără succes. Iniţial se întâmpla 
săptămânal, marţea. Condiţiile: stau întinsă în pat şi 10 minute pe ceas — 
cu alarmă de oprire - îl las să mă atingă, sărute, maseze, ce vrea el. Am 
refuzat cu toată forța pe care o aveam în mine să mă dezbrac complet, 
rămâneam în maieu şi chiloţi. EL, la fel. Însă, după o vreme, mi-a devenit 
clar că nu există „control al situaţiei” și limite. Îmi ridica maieul, îmi 
strecura mâna în chiloți sau, şi mai rău, gura. Plângeam și mă zbăteam, 
dar mă imobiliza ușor. De la „doar marţea”, ajunsese la „oricând treceam 
prin faţa lui și nu era mama”. O palmă peste fund, o mână pe sub bluză. 
Și de la „chestia asta e temporară” a ajuns la „vreau mai mult”. 

Voia să-l ating și eu, ceea ce nu am făcut niciodată, deși îmi apuca 
mâna cu o forță greu de combătut. Reușisem, după câteva luni de groază, 
să adun niște tupeu, niște forţă fizică, deşi situaţiile erau din ce în ce mai 
haotice. Mă alerga în chiloţi prin casă, din cameră în cameră, ca să-i pun 
mâna pe penis. O dată, am fugit în dormitorul gol al mamei și am reușit 
să închid ușa înainte să intre, iar mânerul metalic l-a lovit în testicule. 
S-a ţinut de pereţi, i-au dat lacrimile și s-a prăbușit în pat chircit, cu mâi- 
nile între picioare și o grimasă îndurerată, dar nu mi-a făcut nimic. Părea 
umilit. Mi-a zis doar că sunt o „nenorocită” sau „nesimţită”, nu mai știu. 

Atunci, pentru prima oară, i-am râs în faţă. Nu mi s-a mai 
părut invincibil. 


Mereu m-am întrebat dacă, din exterior, oamenii ar fi putut să vadă sem- 
ne și să mă ajute. Dacă ar fi privit mai atent. 

La final de-a vir-a, pentru prima oară, n-am luat premiul I, ci pre- 
miul 111. Notele îmi scăzuseră puţin, dar nu cât să atragă atenţia. La ore 
eram politicoasă și făceam ce mi se cerea. Începusem să chiulesc un pic şi 
parcă unul dintre profi îmi zisese că e cam devreme să fac asta. Înce- 
pusem să și fumez din când în când, cu colegii, ascunși pe străduţe pe 
lângă Izvorul Rece. Mă trimiteau pe mine - cea mai înaltă - la chioșc să 
cumpăr ţigări la bucată, deghizată cu ochelari prin care nu vedeam nimic 
și îmbrăcăminte împrumutată de la băieţi, ca să par mai matură. 

Weekendurile mi le petreceam cu gașca de la bloc, adică vreo trei fete 
de vârsta mea sau mai mici, și câteva personaje care apăreau ocazional. Un 
băiat cu care m-am bătut ca la carte, tot printr-a vir-a, pentru că o înjurase 
pe prietena mea. (Întotdeauna mi-a fost mai uşor să-i apăr pe alţii.) O 
fată mai mică decât noi despre care se zvonea că se prostituează. Un tip de 
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19 ani care locuia cu prietena lui și care fusese arestat pentru droguri (de 
care îmi plăcea). Un băiat de vârsta noastră pasionat de jocuri pe calcula- 
tor (care mă plăcea). Ne împleteam cu toții singurătăţile acolo, pe borduri 
și pe mașini abandonate, copiii unei tranziţii care a dat multe familii peste 
cap, fără niciun ghidaj în relaţii interumane în afară de Bravo Girl. 

Strada însemna totuși libertate pentru mine. Libertate între limite, 
bineînţeles: aveam voie să merg de la intersecţia lui Dacia cu Eminescu, 
pe Calea Moșilor, până aproape de strada Făinari spre Obor. Dacă depă- 
şeam limitele impuse de tata, mi-o luam. 

Odată cu sfidările mele, începuse să revină şi bătaia. Într-un wee- 
kend, a fost un accident în intersecţie în timp ce eram afară. S-a auzit o 
explozie și în secunda doi alergam cu toţii spre Dacia să vedem ce s-a 
întâmplat. Era o grămadă de lume adunată în jurul mașinilor sfărâ- 
mate și nu vedeam mare lucru, așa că am traversat intersecția până pe 
trotuarul opus, ca să schimbăm unghiul. Nu cred că am apucat să stăm 
acolo câteva minute, când a apărut tata cu mâinile făcute pumn și nările 
expandate. Nici n-am apucat să deschid gura, că deja îmi lipise o palmă 
de abia am reușit să mă ţin pe picioare. În secunda doi m-a apucat de 
păr şi m-a târât spre casă. În lift, mi-a zis cele mai temute cuvinte de pe 
planetă: „vezi tu acasă”. 

Ce să mai văd, mă gândeam? Văzusem atâtea. 

Nu mă duruse atât palma, cât nedreptatea și umilinţa. Mă văzuse 
toată lumea, toată mulţimea aia din intersecție, prietenii mei, copiii cu 
care mă râcâiam. Aveam 13 ani și eram lovită dacă traversam o nenorocită 
de intersecţie la un minut de bloc. Cât de absurd? 

Totul era absurd, iar eu adunam din ce în ce mai multă furie. 


Acasă nu m-a bătut, pentru că l-a calmat mama - una dintre rarele inter- 
venţii —, dar metodele lui de control au devenit din ce în ce mai inventive. 

Îmi calculase, cu marjă de eroare de cinci minute, cât îmi ia să ajung 
de la şcoală și mă verifica zilnic, ca să vadă dacă umblu fleandura pe 
străzi. Eram, cum fusese mereu convins, o fată cu potenţial negativ și 
trebuia să știe ce fac în fiecare minut. 

Când am avut voie să merg în prima tabără, în clasa a vir-a, experi- 
enţa iniţial plăcută s-a întors împotriva mea. După câteva zile, a început 
să-mi arunce indicii că știa ce făcusem. 

„Ştii tu, crăpătura aia de la geamul camerei”, insinua cu un zâmbet 
parșiv. Geamul camerei mele fusese, într-adevăr, crăpat. „Și deci aţi băut 
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bere și Tanita”, mai remarca din senin, de mi se ridica părul pe ceafă. Da, 
băusem fix bere și Tanita. 

L-am întrebat, până la urmă, de unde știe. „De la prietena ta cea mai 
bună”, mi-a răspuns sarcastic. Dar nu, nu știa de la prietena mea cea mai 
bună, deși vreo zi-două am devenit complet paranoică în legătură cu ea. 
M-am gândit apoi că îmi găsise jurnalul în care scrisesem despre tabără. 
În mod constant mi-l căuta și în mod constant trebuia să schimb ascun- 
zătoarea, pentru că nu era mulțumit abuzându-mi doar corpul, trebuia să 
pună stăpânire și pe gândurile mele. 

Adunasem, de-a lungul timpului, vreo șase-șapte caiete. Le-am recitit 
rând cu rând ca să-mi dau seama dacă de acolo îmi trântise replicile, însă 
nu scria nicăieri de o crăpătură la geam. Totuși nu puteam fi sigură şi am 
decis că nu mai pot să ţin un jurnal — nu e safe. A doua zi, când ai mei 
erau la muncă, am aruncat caietele în cadă și le-am dat foc. Nu m-am 
gândit până la capăt - nu cred că mai judecam limpede - pentru că focul 
s-a extins rapid și începuse să înnegrească faianţa, iar fumul și mirosul 
mă făceau să mă înec. Așa că am aruncat apă peste resturile nearse și 
le-am dat drumul pe toboganul ghenei. Când a ajuns acasă și a simţit 
mirosul de ars, tata era convins că am făcut ceva rău - cum altfel? —, dar 
nu a înţeles niciodată ce. Nu știa pentru ce să mă pedepsească. 

Asta mă consola. Faptul că nu putea să pătrundă în fiecare ungher al 
minţii mele a fost mereu o victorie și mi-a sedimentat ideea că, dacă vrei 
să te protejezi de suferinţa pe care ţi-ar putea-o provoca oamenii, trebuie 
să ridici ziduri. E bine să le ai preventiv. Multe și groase. 

Până la urmă, după ce m-a pedepsit și fizic când mama era la birou, 
și psihic cu stat în casă o lună, mi-a spus că nu a aflat de peripeţiile mele 
nici de la o prietenă, nici din jurnal. Mi-a spus că m-a urmărit până acolo 
şi m-a spionat. „Nu te cred, n-ai fi avut cum”, i-am răspuns şocată. „Ce-i 
aşa de greu? Am plecat noaptea, după ce maică-ta s-a culcat, am condus 
două ore până spre Buzău, m-am întors dimineaţa. Ea, când s-a trezit, a 
crezut că plecasem la birou.” 

Am încremenit. 

„Dacă vreau să aflu ce faci, aflu întotdeauna”, mi-a mârâit. 

Am fost convinsă de asta mulţi ani. 

M-am simţit urmărită, chiar și după ce a dispărut din viaţa mea. Și 
azi mă mai întreb uneori dacă mai „află ce fac”. Dacă mai dă un search 
pe Google să vadă pe unde lucrez, ce scriu. Dacă scriu despre el, dacă îmi 
respect în continuare pactul tăcerii. 
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Nu s-a oprit la atât. Văzând că încep să am absenţe, mi-a spus că a 
angajat un detectiv particular care mă urmărește zi de zi și îi dă raportul. 
„Dacă vezi o mașină roşie pe stradă, întreabă-te dacă e acolo pentru tine”, 
îmi spunea ca-ntr-un film expirat. Asta cu detectivul nu prea am mai cre- 
zut-o — în primul rând, de unde să fi avut bani, când îi bea pe toți? Dar... 

Eram mereu în gardă și în gardă am rămas mare parte din viaţă. 
Corpul și creierul se obișnuiesc cu pericolul și nu mai pot să perceapă 
o realitate fără el. E ca și când te pregăteşti mereu pentru o luptă, chiar 
dacă s-a terminat. 

În cazul meu și-al tatălui meu, lupta a avut o componentă psihologică 
importantă. Am început amândoi să îndrăznim mai mult - el, sexual și 
prin controlul meu total, eu, ripostând mai des. Am început să dorm cu un 
cuţit sub pernă, deși nu l-am luat în mână decât o dată, când simţeam că 
o să sară pe mine. Dormeam cu ușa de la dormitor închisă cu cheia. L-am 
amenințat că dacă se mai atinge de mine le spun lui Titus și Matildei despre 
ce mi-a făcut - m-am gândit că i-ar fi cel mai rușine de ei. Mi-a răspuns că 
e impresionat de cât de bine am gândit mișcarea asta, cum mi-am dat seama 
care ar fi slăbiciunea lui și că mă provoacă să le spun. Nu le-am spus. 

Blocată într-o situaţie despre care nici măcar nu aveam cu cine să 
vorbesc - în afară de el - mi-am dezvoltat un mecanism de descărcare a 
furiei: dădeam cu pumnul în peretele băii de lângă camera mea. Întot- 
deauna în același loc, pentru că îmi place consecvența. Destul de rapid, a 
apărut o crăpătură mică în perete, la nivelul stratului de vopsea. Într-o 
zi, când mă certam cu tata și mă închisesem în baie, am început să dau 
cu pumnul în perete în timp ce el forța ușa. Nu mai știu de ce ne certam. 
Știu doar că a intrat până la urmă, mai calm, și m-a întrebat ce-i cu cră- 
pătura din perete. I-am arătat pumnul meu ușor zdrelit. 

„Mamă, tu ai făcut asta?”, m-a întrebat aproape mândru. „Ie antrenezi 
pentru mine?” 

A plecat râzând. 

Foarte rar, în perioada aceea, m-am simţit puternică. Aveam o senza- 
ție că poate o fi ceva de capul meu dacă sunt capabilă să merg înainte, să 
mă trezesc dimineaţa, să nu-mi tai venele, să nu-l tai pe el în bucăţi când 
doarme. Cel puţin simţeam că pot să mă controlez. Şi aveam un fel de 
credinţă, care nu știu din ce venea, că dacă rezist și am răbdare, o să scap 
din situaţia aia. 

Însă ideea ajutorului extern mi se părea o poveste de adormit copiii. 
Cercetătorii Steven Maier şi Martin Seligman au făcut, în anii '70, un 
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studiu pe animale și oameni care au trecut prin traume și au observat 
că, în multe situaţii, chiar dacă apare oportunitatea salvării, aceștia nu 
profită întotdeauna de ea. Cândva în perioada abuzului, bunica mea m-a 
întrebat dacă sunt OK. Mi-a spus că nu-i place cum tata stă mereu cu 
mâinile pe mine, că e așa tactil. 

Deci se observa totuși ceva, dacă avea cine să se uite. 

Dar m-am speriat și i-am zis că e nebună, că nu se întâmplă nimic. 
„De multe ori, fiinţele traumatizate pur și simplu renunţă, pentru a evita 
noi riscuri, şi rămân blocate în frica pe care o cunosc”, au observat Maier 
și Seligman. Neuroștiinţa a argumentat, decenii mai târziu, că blocajul 
ăsta ar fi chiar setarea default a creierului, iar ceea ce învăţăm pe parcursul 
vieţii, mai mult sau mai puţin bine, este să cerem și să primim ajutor. 

Am avut o tentativă să fug de acasă printr-a vir-a. M-am întors îna- 
inte să vină ai mei de la serviciu și oricum mi-era neclar ce aș fi rezolvat 
prin asta. Fără liceu, fără bani. În cel mai bun caz, aș fi ajuns într-un 
orfelinat unde mi s-ar fi întâmplat lucruri poate mai rele. M-am gândit să 
merg la poliţie, dar eram convinsă că n-o să mă creadă, nu aveam dovezi. 
Nu aveam vânătăi, nu fusesem violată până la capăt. Tata mereu zicea că 
lasă onoarea dezvirginării mele primului iubit, pe care o să-l am la 18 ani 
și nicio zi mai devreme. Mai târziu, când îl enervam, zicea că ar trebui 
să fiu recunoscătoare că are răbdare până împlinesc 18 ani ca să facă 
sex cu mine. 

Probabil nici el nu știa care-i planul, unde o să ajungă. Uneori sim- 


ţeam că vrea să se oprească, apoi îl auzeam iar noaptea încercându-mi ușa. 


Cu trecerea timpului, bea din ce în ce mai mult. Se tot certa cu mama. 
Era deprimat și îmi reproşa că o să se sinucidă din cauza mea. A și avut 
două tentative, una de faţă cu mine. A vrut să ia un pumn de pastile și a 
început să se lamenteze că dacă îmi pasă măcar puţin de el, să-i zic să nu 
le ia. N-am zis nimic și am tot așteptat câteva minute, uitându-ne unul 
la altul în tensiune, să văd le dă pe gât sau nu. 

Nu l-aș fi oprit pentru nimic în lume. 

S-a oripilat de cât de „rea” sunt, mi-a spus că e scârbit și că nu mai 
vrea să mă vadă în faţa ochilor. Fantezia mea adolescentină era să-i spun, 
cu aroganță: „Ie întrebi cum am ajuns așa? Tu ai creat monstrul ăsta”. 


Eram în clasa a vur-a când abuzul sexual a încetat. Frâna a avut cu sigu- 


ranţă legătură cu dinamica din ce în ce mai întunecată dintre noi: tentati- 
vele de suicid, pereţii crăpaţi, amenințările de urmărire continuă, cuțitul pe 
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care l-am luat în mână. Nu ţin minte să fi avut loc vreo discuţie, iar iertare 
nu și-a cerut niciodată. Nu credea că făcuse ceva rău. Era clar că, totuși, 
ceva din toate nebunia aia îl speriase. Poate s-a speriat de el însuși. 

Tot în perioada aceea, ai mei au avut prima tentativă de divorţ. Tata 
s-a îmbătat într-o seară și, după ce mama s-a dus la culcare, i-a lăsat o 
scrisoare pe mașina de spălat. Nu am văzut-o niciodată, dar mama mi-a 
spus că o anunța că vrea să divorțeze pentru că s-a combinat cu o profe- 
soară din Galaţi. Părea că, până la urmă, și-a găsit o femeie în toată firea. 
A și plecat de acasă câteva zile, chipurile la ea. Mama se simţea umilită. 
Iar eu mă simţeam semi-liberă pentru prima oară, deși tata n-a întrerupt 
nicio clipă abuzul psihologic. Îmi reproșa că eu sunt vinovată pentru tot. 
Îmi spunea că el m-a iubit ca pe o femeie, nu ca pe o fiică, şi că eu mi-am 
bătut joc de el. Dar, în punctul ăla, eram stană de piatră. Nu mă mai 
mișca. Sau asta credeam, cel puţin. 

Spre disperarea mea, ai mei n-au divorţat atunci. Au intervenit buni- 
cii să-i împace și au decis să rămână împreună „pentru mine”, pentru că 
urma examenul de capacitate. Ce minciuni pun părinţii în cârca copiilor. 

Perioada 14-15 ani a reprezentat un oarecare armistițiu fragil. El mă 
lăsa în pace, eu încercam să trec neobservată. Dar tot mi-era frică, tot mă 
simțeam amenințată. 

Cu prietenii și colegii nu vorbeam nici măcar tangenţial despre abuz. 
În gimnaziu eram la un liceu bilingv, bine cotat, cu copii în mare parte 
din ceea ce s-ar numi „familii bune”. Ca a mea. Ar fi putut observa o tre- 
cere cam bruscă de la Backstreet Boys la Kon și Marylin Manson. Plus 
pantaloni largi, cât mai largi, în care să dispar - deși așa era și moda. O 
pusesem pe mama să-mi ia, într-una din multele ei călătorii, un lanţ me- 
talic pentru pantaloni, ca să fiu și mai badass. Mi-a adus unul din Italia, 
care semăna cu o lesă de câine. Era perfect. 

Nu știu dacă alte „victime” sau „supravieţuitori” se confruntă cu asta, 
dar mie începuse să-mi fie foarte greu să mai cred în... orice. Nu cred că 
aş mai putea să cred în vreo religie de pe planeta asta, deși am crescut 
într-o casă creștin-ortodoxă în care rugăciunea de seară a fost mereu la 
loc de cinste. 

„Nu trebuie să te rogi ca să te vadă alţii, fă-o pentru tine”, îmi spu- 
nea bunica. 

Când eram mică, respectam sfatul ei cu sfinţenie. Ne rugam împreună 
în fiecare seară și îmi plăcea să merg la biserică, deși n-o făceam des. Îmi 
plăceau ritualurile şi, de fiecare dată când intram în biserică, pupam toate 
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icoanele la care puteam să ajung. Îmi lua o jumătate de oră numai asta, 
în timp ce bunica vorbea cu doamna de la lumânări sau alte prietene. 

După ce m-am mutat la București cu ai mei, am observat că niciunul 
nu se ruga înainte de culcare. Am sunat-o pe bunica alarmată și i-am 
spus că părinţii mei sunt „necredincioși”, iar eu nu pot să stau în aceeași 
casă cu ei. Erau multe motive pentru care simţeam asta. Așa că bunica a 
sunat-o pe mama și i-a cerut ferm să înceapă să se roage cu mine în fieca- 
re seară. Pentru o vreme, a făcut-o. Apoi, a încetat și am început s-o fac și 
eu din ce în ce mai rar. 

Pierderea credinţei a fost un proces treptat, dar cu siguranţă abuzul 
sexual a avut un impact imens. Dacă nici măcar în familia ta nu poţi 
să ai încredere, atunci cum poţi să crezi în altceva, în ceva nevăzut? A 
fost un moment în care am trecut de la „crede și nu cerceta”, la „crede 
numai ce vezi cu ochii tăi”. Totuși, nu s-a întâmplat imediat. Nu m-am 
trezit a doua zi după primul abuz și m-am gândit, ca Nietzsche, că 
„Dumnezeu e mort”. 

Printr-a 1x-a, după ce am intrat la Sava, cel mai bun liceu din ţară 
în momentul ăla, înainte de o teză grea sau o şedinţă cu părinţii la care 
urmau să iasă la iveală tone de absenţe, încă mă refugiam în vreo biserică 
din apropierea liceului cu colega mea de bancă și ne rugam să iasă totul 
bine. Era ceva ușor dramatic în activitatea asta - cred că o văzusem 
în vreun film independent —, dar venea totuși dintr-o consecvență cu 
noi însene. 

În același an, proful de română ne-a cerut să scriem un eseu în care 
să răspundem la întrebarea „De ce cred sau nu în lisus Hristos?”. Nu mai 
ştiu de ce primiserăm tema asta, dar mi-a plăcut că nu era genul de temă 
care ne cerea să proslăvim, ci era mai mult din perspectivă filosofică. Am 
scris atunci că nu am niciun motiv real să cred, dar prefer să cred pentru 
că aș crede într-un reper pozitiv și am nevoie de așa ceva. 

Am lăsat foaia cu eseul pe biroul din camera mea și mi-am văzut de 
treabă prin casă, iar tata a luat-o și a citit-o. Încălcarea oricărei intimi- 
tăţi a continuat până în ultima secundă a traiului împreună, așa că nu 
m-a mirat. Dar m-a mirat ce-a urmat. Mi-a spus că e mândru de mine, 
că am o minte sclipitoare, că sunt foarte matură și că trebuie neapărat 
să citesc eseul în faţa clasei, pentru că o să fie cel mai bun. Apoi i l-a 
arătat și mamei, să vadă ce fată deşteaptă are. Apoi le-a spus colegilor 
la birou, prietenilor de familie, bunicilor mei și tot așa. O fi ţinut vreo 
săptămână întreagă toată ridicarea în slăvi. Şi m-am simţit incredibil de 
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jalnică pentru cât de flatată am fost, cât de mult m-am bucurat că tata 
se poartă aşa cu mine. 

Dar, până la urmă, miracolul s-a sfârșit, ca miracolele din Biblie pe 
care ştiinţa a ajuns să le explice mii de ani mai târziu. Până la urmă am 
făcut eu ceva greșit — ori am luat o notă mică, ori i-am răspuns nu știu 
cum, ori am depășit marja de cinci minute de întârziere de la şcoală și a 
devenit paranoic că cine știe cu cine mi-o ardeam. 

O săptămână eram copilul perfect, următoarele două luni 
eram 0 curvă. 

Niciodată n-am fost mai curvă ca atunci când, tot într-a IX-a, am 
avut primul iubit. EI era a X-a, un pic mai înalt decât mine, avea geacă de 
piele și părul zburlit, ten măsliniu și ochi alungiţi. Primul nostru sărut 
cu limba a fost o ciocnire de dinţi și un fluviu de salivă prost direcționat. 
Dar eram în Cișmigiu și-mi luase o Fanta la terasă şi-un trandafir de la 
un nene care s-a ţinut de capul nostru și totul era binisor. 

Mi se întâmpla ce li se întâmpla și prietenelor mele, și altor fete de 
vârsta noastră, nu doar ce nu dorești nimănui. Dar fericirea a durat vreo 
săptămână, pentru că am fost neatentă, am vorbit la telefon noaptea, sub 
pătură, și probabil am chicotit prea tare. Poate păream prea fericită. Așa că 
tata a cerut de la compania de telefonie un desfășurător al apelurilor mele 
și a sunat la numerele care se repetau de multe ori, mai ales ăla care mă 
suna la 12 noaptea. A dat, în mare parte, de prietenele mele - câteva apoi 
mi-au spus că fuseseră sunate de un număr necunoscut —, dar a dat și de el. 
Nu ştiu dacă au vorbit ceva sau nu, dar știu că tata s-a prins cine era. 

Într-o după-amiază mi-a spus „ia vino aici” şi m-a dus la cuierul din 
hol, apoi a scos din buzunarul gecii sale desfășurătorul pe care mi l-a 
aruncat în faţă. Numărul prietenului meu era încercuit cu pixul de fiecare 
dată când apărea. Ne-am certat din hol până în bucătărie. EI ţipa și 
scuipa înjurături. Eu încercam să rămân fermă pe poziţie, dar să nu ajung 
bătută. Când a venit şi mama acasă, ne-a găsit într-un război în bucătărie. 
Eu, plânsă și disperată să scap din situaţia aia absurdă, el roșu la faţă, 
tunând și fulgerând. 

„Ce-aveţi, măi?”, a întrebat un pic extenuată de frecvenţa unor astfel 
de scene la finalul zilelor ei grele la muncă. „Fiică-ta-i o curvă, asta s-a 
întâmplat!”, i-a spus tata hiperventilând. „Îi trebuie iubit la 15 ani!” 

M-am uitat la ea cu ochii în lacrimi, fără să spun nimic, implorând-o 
din priviri să mă ajute, să-mi arunce un colac de salvare, orice. Reacţia 
ei a fost atât de ştearsă, încât nici nu mi-o amintesc. Cred că a încercat 
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s-o dea pe calea de mijloc aristotelică, să îl calmeze pe tata ca să nu mă 
omoare. Ştiu sigur că n-a ridicat nicio clipă tonul. Ştiu sigur că nu l-a 
întrebat ce dracu” e cu el de-i caută fiică-sii prin apeluri. Știu sigur că nu 
i-a recomandat terapie și că nu a încercat să mă protejeze suficient. Ştiu 
sigur că a fost de acord să-mi fie confiscat telefonul odată ce mă întorc de 
la şcoală, pentru ca ei să se poate uita în apeluri și mesaje. 

În stare de şoc, am urmărit-o până la mine în cameră, unde se ducea 
să-mi ia telefonul. Printre altele, am întrebat-o: „Ţi se pare normal că nu 
am pic de intimitate, că nu pot să fac nimic fără să știe el?”. 

A răspuns fără să mă privească în ochi: „Eşti un copil, ce nevoie ai de 
intimitate?” 

Atunci cred că am ştiut cu adevărat. Am știut că sunt complet singură. 
Că faptul că mama nu mi-a fost de ajutor nu era numai din cauză că eu 
nu-i spusesem ce-mi făcuse tata. Că, și dacă ar fi știut, aşa cum a văzut cu 
ochii ei scena din seara aia, nu se știe dacă m-ar fi ajutat sau și-ar fi ferit 
privirea. Și asta cred că te convinge, nu? Să nu crezi în nimeni, în nimic. 
Nici măcar în oamenii care par buni, care îţi spun că ţin la tine. Nu știi ni- 
ciodată când o să faci greşeala să ai nevoie de ei și o să-și ferească privirea. 

Dacă am rămas cu o credință după evenimentele din prima jumătate 
a vieţii mele, atunci a fost asta: că oamenilor, de fapt, nu le pasă. 


Mă uitam și mă uit des la fete și femei în jurul meu, și mă întreb dacă li 
s-a întâmplat și lor. Mă uitam la colegele de clasă, la cum veneau taţii să 
le ia de la școală, la cum ne însoțeau uneori în Vamă când mergeam cu 
gaşca şi mă întrebam dacă aparențele astea fericite sunt pe bune. N-am 
ştiut mult timp cum să mă raportez la ce mi s-a întâmplat, cum să mă 
pun într-un context. Când vorbim despre agresiuni sexuale împotriva 
minorilor în România, mie îmi vin în minte niște scandaluri nedigerabile 
din presă, care ne arată faţa întunecată a societăţii, dar pe care mulţi le 
consideră departe de realităţile lor. Nişte anomalii la care ne uităm ca 
spectatori pasivi: cazul salonului de masaj din 2003 unde o grămadă de 
minore au fost exploatate sexual, sutele de copii din Țăndărei traficaţi în 
Marea Britanie şi lăsaţi de izbelişte de justiţia română care i-a achitat pe 
toţi, TOŢI agresorii. 

În anii recenți, am urmărit seria publicată de Libertatea despre 
agresiuni sexuale împotriva copiilor şi m-a îngrozit cazul unei fete de 13 
ani din Oneşti, abuzată sexual de tatăl ei, care a avut un curaj ieșit din 
comun și le-a spus autorităţilor totul. După care o judecătoare - femeie! 
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- a decis să-i dea agresorului pedeapsă cu suspendare și muncă în 
folosul comunităţii într-un centru de servicii sociale unde sunt copii și 
tineri cu dizabilităţi. L-a şi trimis înapoi acasă, pentru că era singurul 
sprijin financiar al familiei. ar avocata apărării, care a recunoscut că i-a 
fost imposibil să citească tot rechizitoriul în care erau descrise scene 
oribile de abuz, considera că decizia instanţei e corectă, pentru că „nu 
l-a înrăit mai mult” pe acuzat. 

Dacă mama ar fi fost şomeră, probabil așa ar fi arătat şi situaţia mea 
dacă am fi ajuns în instanţă. Decizia de la Onești a fost luată în 2018. Nu 
vreau să mă gândesc cum ar fi fost tratat cazul în 2000-2001. 

Ce e clar e că mentalitatea asta de „să minimizăm scandalul, să 
trecem peste” nu rămâne la nivelul discuţiilor din societate, ci are efecte 
în felul în care justiţia tratează cazurile de abuz sexual asupra minorilor. 
Când o avocată spune că grija ei era să nu înrăiască agresorul, ce concluzii 
tragem despre prioritizarea siguranţei unui copil? Când o judecătoare 
vede astfel de fapte și decide să lase acel om în libertate, ba chiar să-l 
pună din nou în aceeași casă cu victima și să-l trimită la muncă lângă alți 
copii, ce înţelegem despre cum vede ea gravitatea faptei? 

O altă problemă rușinoasă a justiţiei române, descrisă într-o investi- 
gaţie Delao a Dianei Oncioiu, este că trei din patru cazuri de acte sexuale 
cu minori sunt judecate de instanţele românești ca fapte consimţite. 
Vorbim de minori cu vârste de 11-12 ani, în cazul cărora nici nu e logic să 
existe conceptul de „consimţământ”. Însă Codul Penal lasă aceste situaţii 
la interpretarea fiecărui judecător, indicând doar că, sub 15 ani, orice act 
sexual cu un minor se pedepsește, chiar dacă a fost consimţit. 

Ce mă tem că se ascunde sub această superficialitate și ignoranță a 
autorităţilor este ceva mult mai întunecat: faptul că nu-i credem pe copii. 
Eu mă îndoiesc că oamenii rămân pasivi în faţa suferinţei minorilor dacă 
li se pare legitimă și nu cred că justiţia vrea să fie laxă cu pedofilii. Pro- 
blema e că, în adâncul nostru, nu le credem pe victime. Și asta e evident 
în felul în care agresorilor li se găsesc atât de ușor circumstanţe atenuan- 
te — „n-are cazier”, „și-a pierdut jobul” - și în felul în care victimelor li se 
impută atât de multe: cum erau îmbrăcate, ce au zis, cum au reacţionat la 
avansuri, nu cumva au flirtat, de ce n-au spus nimic imediat, de ce s-au 
urcat în mașină etc. 

Avem fete de 11-12 ani despre care judecătorii cred că și-au cerut-o. 
Preferăm să credem că există explicaţii legate de caracterul defect al vic- 
timelor, decât să ne confruntăm cu realitatea că avem și menţinem genul 
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de societate în care abuzurile se întâmplă fără prea multe obstacole în 
calea agresorilor. 

Jia Tolentino, autoarea volumului Trick Mirror, o colecţie de eseuri 
despre diversele iluzii care ne întreţin existenţele în lumea modernă, 
amintește că cel mai „bun” scenariu pentru victimele abuzului sexual este 
şi cel mai trist: „pentru ca oamenii să creadă că meriţi dreptate, trebuie 
să fii distrusă. Faptul că feminismul este în creştere și acceptat social nu 
schimbă asta”. În perioada pe care a petrecut-o ca voluntar în Kârgâzstan, 
violenţa împotriva copiilor și femeilor a șocat-o, dar a înţeles ceva ce mie 
mi-a luat ani de zile să interiorizez: „Mi-aș fi dorit să știu că povestea 
nu trebuie să fie curată, că nu trebuie să fie satisfăcătoare; că, de fapt, nu 
va fi niciodată curată și satisfăcătoare, iar odată ce aș fi realizat asta, aș fi 
putut vedea ce era adevărat”. 

Mi-aş fi dorit să înţeleg și eu că nu trebuia să am o poveste impecabi- 
lă ca să fiu credibilă, că problema nu era la mine, ci în societate. 

Consecințele atitudinii de mai sus, la nivel de cifre, sunt lesne de 
observat: la final de 2018, unul din patru agresori sexuali de minori lua 
închisoare cu executare, restul cu suspendare. Hai s-o reformulez: trei din 
patru pedofili au scăpat de închisoare. 
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Pe parcursul anului 2019, aproape 1.000 de copii din România au 
fost abuzaţi sexual (aici numărăm doar cazurile raportate). Mai mult 
de jumătate au fost abuzaţi în propriile familii. Agresorul a fost urmărit 
penal în puţin peste 5oo de cazuri. Iar dintre victime, majoritatea au fost 
trimise înapoi în familiile unde au suferit abuzul. 

M-am întrebat mult timp dacă sunt un caz aparte, o anomalie la 
nivelul unei societăţi relativ sănătoase, în care astfel de lucruri nu se 
întâmplă pe toate străzile. Mi-e clar acum - și ar trebui să ne fie tuturor — 
că nu sunt o anomalie. 


Întotdeauna m-am gândit că o să scriu într-o bună zi despre ce mi s-a 
întâmplat - e în firea mea să vreau să comunic prin scris cu lumea de 
care mă simt, de multe ori, deconectată. lar dacă, în 2017, la apariţia 
hashtagului și apoi a mișcării 4metoo, m-a zgândărit o nevoie de-a face 
ceva, odată cu crimele de la Caracal din 2019 mi-am pierdut și somnul, 
şi răbdarea, și politeţea. 

Am fost furioasă, dar incapabilă să mă alătur tăvălugului de indignări 
din social media, chiar și acolo unde furia mea își găsea companioni pe 
aceeași lungime de undă. A fost o furie care m-a închis și mai mult în 
mine, care m-a făcut să urăsc totul la ţara asta. Am urât oamenii (mulţi 
dintre ei bărbaţi) care continuau să facă glume despre viol și Lolite, care 
ridicau din umeri și suspinau „csf, ncsf”. Am urât autorităţile române 
care se considerau persecutate pe nedrept cu o neobrăzare soră cu loboto- 
mia și, dacă mai înșir multe, s-ar putea să hiperventilez ca în zilele alea 
de anul trecut, când mă închideam la mine în cameră și mă puneam pe 
parchet cu spatele lipit de marginea patului, încercând să respir aşa cum 
învăţasem la terapie și să găsesc ceva bun la existenţa mea aici, într-o 
societate care n-a dat doi bani pe siguranţa mea și, 18 ani mai târziu, încă 
nu dădea doi bani pe siguranţa unor copile. 

În jurnalul pe care-l ţin pentru terapie, scriam cu o furie incandescen- 
tă, fără nicio intenţie să-mi cer scuze pentru ea - o raritate. 


29 iulie 2019 (luni) 

După zilele astea, după cazul Alexandrei și Luizei (nu „adolescenta 
din Caracal” și „cealaltă victimă”, cum le numește presa), simt că o 
să explodez. Nu am simţit des o asemenea furie. De fapt, nici măcar 
nu e doar furie, e doar chestia cea mai la îndemână și la suprafaţă. 
E tristeţe că Li s-a întâmplat ce li s-a întâmplat, că şi-au încheiat 
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vieţile într-un mod atât de oribil. Că erau niște copii. E dezgust faţă 
de autorităţi, faţă de oamenii care ar trebui să ne apere și, caz după 
caz, se dovedește că nu fac asta. Se mai întreabă lumea de ce femeile 
nu vorbesc despre abuzuri, de ce nu raportează la poliţie. De asta n-o 
fac, pentru că cineva la capătul liniei îţi va spune „nu mai ţine linia 
ocupată”, așa cum i-au spus Alexandrei. Simt frică pentru că asta nu 


e o ţară sigură pentru femei şi copii, oricât aţi vrea să nu generalizăm. 


Pentru că nu generalizăm - pot să citez statistici, pot să vin cu jde- 
mii de exemple, n-am o problemă să susţin argumentul ăsta. (...) În 
ţara asta (cu siguranţă și-n altele, dar eu aici trăiesc și plătesc taxe), 
nu ne pasă suficient. lar motivele și justificările mă interesează foarte 
puţin. Comunism și fibră socială distrusă, tranziţie sălbatică, condiţii 
de trai - gata cu veşnicele explicaţii. În momentele astea, mă intere- 
sează unde pot să găsesc un loc în care să mă simt în siguranță sau 
măcar unde, dacă sun la salvare, cineva o să mă creadă când zic că 
am nevoie de ajutor și o să încerce să mă ajute. Am ajuns la capătul 
răbdării. Ăsta o să fie capătul răbdării multora dintre noi. 


Chiar a fost capătul răbdării pentru mine. După Caracal am decis să 
nu mai tac și să nu mă mai tem de cuvintele „furioasă”, „agresivă” sau 
„radicală” aruncate constant spre mine de-a lungul anilor. Şi nu cred că 
întâmplător cuvintele de mai sus mi-au fost adresate cu precădere de băr- 
baţi. Am decis să nu mă mai simt exagerată că taxez reacţiile nepotrivite 
ale bărbaţilor, că n-am răbdare să ajungă toţi la o deşteptare emoţională 
care să mi-i facă parteneri, nu potenţiali dușmani. 


Felul în care știu să mă exprim azi despre ce mi s-a întâmplat, despre 
traumă și mecanisme de coping, a început ca o experiență autodidac- 
tă. Abia pe la 22 de ani am ajuns la terapie și n-a devenit ceva constant 
până spre 25. 

Au fost ani și ani în care n-am vorbit cu nimeni despre asta. Dar am 
citit cărţi, am căutat pe net (nu frecvent), am ascultat muzică deprimantă 
cu o sete sahariană și m-am întrebat dacă o să fiu vreodată normală, așa 
ca fetele din liceu sau ca tipele din filmele pe care le consumam, care la 
final atingeau stadiul acela de fericire supremă, cu relaţii perfecte şi vieţi 
liniștite. Însă, mai ales în ultimii cinci-şapte ani, de când am început să 
înţeleg mult mai concret zonele din viața mea pătate de traumă, de când 
măcar în alte țări discuţia despre abuz sexual s-a dezvoltat și au început 
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să iasă la iveală cazuri și resurse, am înţeles mai bine unde mă încadrez 
în contextul larg al traumelor sexuale. 

De exemplu, Organizaţia Mondială a Sănătăţii (omMs) vorbeşte 
despre abuzul unui copil ca petrecându-se în contextul unei „relaţii de 
responsabilitate, încredere sau putere”. Am reușit să înțeleg raportul de 
putere dintre mine și tatăl meu, abuzul favorizat de relaţia de încrede- 
re, manipularea care m-a făcut să cred că sunt complice pentru că tac. 
Conform unei statistici oMs din 2014, în jur de 18-20% dintre fete și 8% 
dintre băieţi vor fi abuzaţi sexual, iar comunicările recente ale organizaţiei 
afirmă că majoritatea vor suferi aceste abuzuri în familie. 

Un alt studiu citat de oms a demonstrat că prevenirea experienţelor 
traumatizante în copilărie ar reduce substanţial incidenţa problemelor de 
sănătate fizică și mintală la adulţi, ceea ce sper că nu pare o surpriză, ci o 
concluzie de bun-simţ. Iar un articol din The British Journal of Psychia- 
try e şi mai direct: eradicarea adversităţilor întâmpinate de copii ar duce 
la o scădere cu aproape 30% a tuturor tulburărilor psihiatrice. Nu e un 
clișeu că totul începe din copilărie. 

În ceea ce priveşte România, în urma unui studiu oms desfăşurat în 
mai multe ţări în 2012, 1% dintre respondenţi au recunoscut că au fost 
abuzaţi fizic, ceea ce, dacă am trăit și crescut aici în anii “90, știm că e o 
sub-raportare fantastică. Puțin peste 5% au spus că au fost abuzaţi sexual. 
Cercetătorii au notat că „o mare parte” dintre respondenţi nu a vrut să 
răspundă la întrebările despre abuz sexual și parteneri sexuali. 

Un alt lucru important de reţinut e că abuzurile asupra copiilor ajung 
să coste statul fără să ne dăm seama. În România nu există statistici, dar 
în SUA, de exemplu, povara economică asupra ţării de pe urma abuzului 
de minori (privind costuri de sănătate, educaţie și justiţie) este de apro- 
ximativ 200.000 de dolari per victimă supraviețuitoare pe tot parcursul 
vieţii. Eu n-am făcut un calcul apropo de cât m-au costat pe mine, strict 
financiar, abuzurile tatălui meu, dar dacă luăm în considerare șapte ani 
de terapie, dintre care vreo șase luni pe tratament, apariţia unei boli auto- 
imune care e frecvent corelată cu trauma, plus niște tulburări de alimen- 
taţie, deja îmi vine să tai o chitanţă și mă irită că n-am cui. 

Din fericire — deși arată ciudat să scriu „fericire” în contextul ăsta -, am 
găsit portiţa de ieşire din închisoarea mea. La câteva luni după crizele ta- 
tălui meu legate de primul iubit, a apărut o nouă scrisoare pentru mama 
pe mașina de spălat. 
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De data asta, niciunul dintre ei nu a mai dat înapoi și au divor- 
ţat. Până la începutul clasei a X-a, eu și mama ne mutaserăm în chirie, 
într-un apartament cu două camere aproape de Obor. Tata a fost șocat 
și jignit că nu am ales să rămân cu el. Pe Titus și Matilda i-a manipulat 
cu iscusință, pentru că i-au ţinut partea în procesul de divorţ la care au 
argumentat de ce apartamentul de trei camere ar trebui să-i rămână lui, 
nu mie și mamei. 

Şi au câştigat. 

Cu tata am evitat orice discuţie serioasă până în seara dinaintea mu- 
tării. Îmi spusese să-mi iau ce cărţi vreau din bibliotecă și am pus mâna 
pe Germinal de Emile Zola, pentru că auzisem că e una dintre marile ca- 
podopere franceze și voiam s-o bifez, ca o fată meticuloasă. Când a văzut 
ce am ales, mi-a luat-o din mână și mi-a spus să-mi aleg altceva, pentru 
că la cartea aia ţine prea mult ca să mi-o dea. N-am mai vrut niciuna. 

În noaptea aia, beat criţă, a început să ne scoată lucrurile pe holul 
blocului - mașina de spălat și alte electrocasnice care îi reveniseră mamei, 
bagajele, tot. L-am întrebat ce dracu' face și de ce reacționează așa (mama 
se culcase deja) și mi-a zis doar că îi e scârbă de mine. 

„OK, foarte bine”, i-am răspuns şi m-am dus la mine în cameră. 

Dimineaţă am plecat și nu l-am mai văzut decât o dată, la proces, 
când a trebuit să spun în custodia cui vreau să rămân. 

M-a sunat la puţin timp după înfățișare. Era beat la prânz și m-a 
întrebat ce mai fac și dacă o să-l mai vizitez. Voiam să scap de el şi i-am 
zis că o să-l vizitez la un moment dat. Nu aveam un plan, nu a existat 
un moment de claritate supremă în care am decis „gata, n-o să-l mai văd 
niciodată”. Știam prea bine să nu rostesc imensităţi. Pur și simplu, nu 
i-am mai răspuns la telefon următoarea dată când m-a sunat. Nici urmă- 
toarea. Nici când, în vacanţa de vară când împlineam 17 ani, m-a sunat pe 
fixul bunicilor să-mi ureze „la mulţi ani”. Bunica, dramatică, m-a chemat 
cu lacrimi în ochi „să vorbesc cu tata”. Eu i-am luat calmă receptorul din 
mână și l-am pus înapoi în furcă, fără să-i adresez lui vreun cuvânt. 

„Dacă mai faci vreodată așa ceva, nu mă mai vezi”, i-am mârâit. 

De atunci au trecut mai bine de 15 ani. Nu am mai avut contact cu el, 
cu o hotărâre care s-a pietrificat în timp. A renunţat și el destul de rapid 
să mai sune. 

La liceu, am găsit grupul de fete care-mi sunt prietene apropiate și 
azi, care mi-au devenit familia aleasă, chiar dacă iniţial n-am putut să 
vorbesc cu ele despre trecut. Ca să fiu sinceră, de când am decis să scriu 
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eseul ăsta am început să le spun, rând pe rând, ce s-a întâmplat. Dintr-o 
gaşcă de 10 fete, până acum un an știau doar două. 

În adolescenţă ne-am refugiat în activităţi adolescentine și, în mare, 
eram 0 liceană care se încadra în limitele genului. Voiam cu disperare 
să mă încadrez în limitele genului. Dacă duceam ceva spre extrem, erau 
chiulul (într-a 1x-a aveam mai multe absenţe decât cei de-a xI1-a), fu- 
matul și furia împotriva mamei, pe care nici măcar nu știam s-o numesc. 
Nu realizam că eram furioasă, dar o pedepseam cu replici acide, cu 
ignorarea limitelor. 

Iar dacă am luat o decizie conștientă în perioada aia, odată ce am scă- 
pat de sub umbra tatei, a fost că nimeni n-o să-mi mai zică vreodată ce 
să fac. Nu mai aveam încredere în oameni și e o chestie cu care mă lupt și 
azi la un anumit nivel. Aveam o dorinţă imensă de independenţă, de a-mi 
trăi viaţa după propriile reguli, de a recupera anii ăia în care m-am simţit 
captivă. Poate o să sune ciudat, dar eram aproape euforică. Nu m-am dus 
niciodată într-o zonă complet distructivă: nu m-am drogat, nu am deve- 
nit alcoolică, nu am făcut sex cu motociclişti tatuaţi. Am rămas o tocilară 
un pic mai rebelă decât ceilalţi tocilari de la cel mai bun liceu din ţară. Și 
eram conștientă de asta, așa că mă simțeam cu atât mai îndreptăţită să le 
spun adulţilor din jur că nu mai am nevoie de serviciile lor. 


Dar aveam nevoie de părinţi. Adolescenţa a fost grea. Abia la 18 ani i-am 
spus primei persoane că am trecut prin ceva rău. Că la mine-n familie a 
fost fucked up. N-am intrat în detalii cu ea. 

Între timp, am strâns din dinţi, am plâns foarte, foarte rar, m-am 
întărit până când n-am mai ştiut cum e să fii moale, până când am obţi- 
nut un stomac din beton și o inimă necrozată. M-am gândit ocazional la 
moarte, ca atunci când stăteam pe pervazul dormitorului meu la 13 ani. 

O singură dată, în liceu, am stat cu un pumn de pastile în mână, dar mai 
mult pentru impresie artistică. N-a ştiut nimeni. Mai târziu, pe la 17 ani, 
am apăsat un pic vârful cuţitului deasupra buricului, numai cât să-mi dau 
seama că n-aş putea duce asta la capăt. M-am prins, pe parcurs, că nu 

e de mine chestia asta. Iniţial, pentru că nu voiam să-i dau lui satisfac- 
ție. Şi nici societăţii care pune oamenii ca mine într-un sertărel plin de 
clișee obosite. 

La un anumit nivel, orgoliul m-a salvat. Mai târziu, mi-am dat seama 
că pur și simplu nu voiam ca asta să fie povestea mea. Eram curioasă să 
rămân prin preajmă și să văd ce s-ar mai putea întâmpla. 
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Avusesem nevoie de părinți buni, dar a trebuit să învăţ să nu-mi 
mai plâng de milă, pentru că nimeni nu-și poate schimba părinţii. Am 
început să lucrez la relaţia cu mama, de care încet-încet am ajuns atât de 
apropiată, încât prietenele mele ne spuneau Gilmore Girls. Nu i-am spus 
niciodată nimic legat de tata. În ciuda resentimentelor, nu voiam să-i 
provoc suferință. Apoi, când aveam 25 de ani, a murit de cancer. 

Am pierdut multe de-a lungul timpului și de la o vârstă fragedă. 
Nimic n-a durat. M-am pierdut pe mine și mi-a fost greu să mă recon- 


struiesc. Să-mi dau seama cine sunt, cine am devenit în urma traumelor. 


Am căpătat obsesia de a încerca să secționez chirurgical trăsăturile de 
caracter care provin din traumă de cele care sunt realmente ale mele. 
Asta e în cutia 1, asta e în cutia 2, păstrăm doar cutia 2. Așa am privit 
vindecarea mulţi ani, dar am realizat că totul e mult mai complicat, 
mult mai gri. Trauma este parte din mine, dar nu e totul. Am parat cu 
amărăciune de fiecare dată când cineva mi-a turnat platitudini că „trau- 
ma m-a făcut mai puternică”, pentru că platitudinile ne ţin deconectaţi 
de fenomene pe care nu le înţelegem. Nu vreau ca trauma să mă fi făcut 
puternică, nu vreau să-i mulțumesc pentru nimic. Nu vreau ca cineva să 
doarmă mai liniștit cu gândul că trauma îi face pe supraviețuitori mai 
puternici. Vreau să se înfurie. 


Am pornit spre maturitate cu întrebări imposibil de gestionat singură. 


Pot să iubesc așa cum trebuie, dacă n-am învăţat asta de mică? Pot să 
învăţ la o vârstă adultă, cu tot bagajul după mine? Pot să fac alegeri 
ne-distructive? Pot să fiu elementul bun în viaţa cuiva, sprijinul, ancora? 
Nu doar „uraganul”, „furtuna”, „problema”, așa cum am fost numită în 
anii care au urmat? Pot să fiu „acasă” pentru cineva? 

Știu, şi cred că știam și în adolescenţă, că, da, lucrurile de mai sus 
sunt teoretic posibile. Dar, cum am realizat de atâtea ori, teoria alunecă 
mereu stângaci pe panta practicii și a haosului. Iar eu nu sunt o posibi- 
litate latentă, o larvă predispusă genetic să devină fluture, ci un om cu 
timp limitat pe lumea asta și, consideram eu, cu niște deficienţe reale. 

Deci, eu, loana, pot să răspund cu „da” la toate întrebările 
de mai sus? 

Realitatea de azi e că nu știu, dar sunt curioasă să încerc și dispusă 
s-o dau de gard. 

Realitatea de la 16 ani era că aveam senzaţia sâcâitoare că răspunsul e 

„nu”, chiar şi când mă ţineam cu dinţii însângeraţi de un optimism tiranic. 
Eram convinsă că nu există pe lume decât rațiune și probabilităţi, situaţii 
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controlabile și predictibile, iar calculele îmi erau potrivnice. În același 


timp, optimismul tiranic și o muncă istovitoare să nu las nimic să se 
vadă printre crăpături m-au ţinut o vreme pe linia de plutire, când nu ştiu 
dacă ar fi avut oricum cine să mă ajute. Poate mă înșel. 

Mai ştiu că aceeași tiranie m-a blocat în niște convingeri nocive sau 
măcar imperfecte, cum ar fi că totul are o explicaţie și o soluţie, că există 
adevăruri obiective, că totul depinde de cât de bine controlezi situaţiile, 
reacţiile, propriile gânduri și emoţii, că sentimentele sunt mişto până 
când încep să încurce. Mult timp am avut impresia că sunt singura per- 
soană pe care pot să mă bazez și că, oricât de mult ai iubi pe cineva, nu 
e înţelept să-i oferi acces total la ființa ta, la gândurile tale. Am învăţat 
că mai bine nu-mi exprim nemulțumirile, pentru că atunci pare că cer 
ceva și eu nu vreau să cer nimic de la nimeni. Am învăţat să-mi dau ochii 
peste cap la declaraţii absolute de genul „nu ţi-aș face nimic rău”, pentru 
că, hai să fim serioși, eu știu prea bine că nu poţi să spui asta. 

Cred că am învăţat să-mi dau ochii peste cap la prea multe și acum 
încerc să-mi păstrez pielea subţire, să nu mai fiu atât de precaută și 
de inaccesibilă. Îmi amintesc de un prânz cu prietenii de la master din 
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Londra acum niște ani, când fiecare am zis primul cuvânt care ne-a venit 
în minte când ne gândeam la ceilalţi de la masă. Când au ajuns la mine, 
toţi au spus „cinică” și am simţit că cineva mi-a despicat pielea cu unghi- 
ile. Aveau dreptate - cel puţin asta proiectam. Acum îmi tot repet că dacă 
mă ţin mereu la distanţă, dacă nu mă impresionează nimeni și nimic, 
dacă nu-mi permit un entuziasm înflăcărat când dau de cineva mișto sau 
o tristeţe amară când ceva nu-mi iese, n-o să ajung niciodată acolo unde 
vreau, acolo unde se cuibărește vindecarea pentru atât de mulţi dintre noi: 
în siguranţă printre oameni. 

În același timp, o grămadă de scenarii nefaste s-au adeverit. Terapeu- 
ţii ar invoca fenomenul de self-fulfilling prophecies, când întreprinzi acţiuni 
care îţi confirmă convingerile — de exemplu, te îndrăgostești numai de 
persoane care în mod clar te vor răni. 

Dar poţi să ştii totul în viaţa asta? 

Poate asta e cea mai mare problemă cu care am rămas. Nu lipsa încre- 
derii în oameni sau gândul recurent că nu sunt suficient de bună - ci ceea 
ce proful de filosofie din liceu numea „infinite șanse de ratare”. De care 
mă credea capabilă, alături de tot potenţialul bun. Am o convingere greu 
de urnit că lucrurile pot oricând să ia o turnură întunecată. 

Gândurile astea mă frânează în relaţiile cu ceilalți. Mi-a fost mereu 
frică să spun cuiva „te iubesc” sau „am nevoie” și încă simt un ghem în 
stomac în momentele alea. Roxane Gay scria în Foame: Memoriile corpului 
(meu) că şi ea îşi neagă dorinţele și atracțiile după un viol petrecut în 
copilărie. E una dintre cărţile pe care le-am parcurs cu greu, pentru că 
m-am regăsit mult, dar care m-a ajutat. „Se dovedeşte a fi mai greu decât 
mi-am imaginat să îţi impui niște standarde sau să încerci să-ți impui 
niște standarde și să le respecţi. E greu să spui: «Merit ceva bun. Merit 
pe cineva care chiar să-mi placă», și gândesc așa pentru că sunt atât de 
obișnuită să cred că merit orice mediocritate care îmi iese în cale.” 

Mă întreb, poate prea des, ce fel de persoană am devenit. Mă întreb 
ce fel de persoană sunt în contextul publicării acestui text. Sunt o per- 
soană bună, așa cum vreau cu disperare, pentru că încerc să atrag atenţia 
asupra unui subiect ignorat și zidit în stereotipuri de clasă și de etnie? 
Sunt o persoană egoistă? Poate n-ar trebui să folosesc eu platforma asta, 
ci altcineva? Sunt răzbunătoare? Ar fi atât de rău dacă aș fi? 

„Ie frămânţi pentru că vrei să fii sigură că iei decizia perfectă”, s-ar 
amuza terapeuta mea dacă ar citi rândurile de mai sus. Știu că nu există 
nici decizia perfectă, nici vehiculul perfect pentru povești despre abuz 


105 


fi 


“Na ăvOd NILS NN YysS vD 'DSagIO0A 


DOR 441 


sexual. Şi știu că tăcerea îmi face rău. Nu mai vreau să pierd timp crezând 
că voi găsi forma ideală de a vorbi despre experienţa mea. 

Și mai e ceva. Mie încă mi-e frică. 

Agresorul meu e în libertate, locuim în același oraș. Nu ne-am văzut 
de 16 ani, dar n-am de unde să știu că nu se va întâmpla. Nu știu dacă 
acest eseu va ajunge la el și cum va reacţiona. Știu că libertatea lui repre- 
zintă o închisoare pentru mine. Sunt în siguranță câtă vreme nu vorbesc. 
E un motiv legitim, pentru orice supravieţuitor al cărei agresor e liber și 
neconfruntat, să tacă. Dar nu mai vreau să rămân blocată în frică. 

Nu caut consecinţe pentru el. Sper să nu existe nici pentru mine. 

Vreau să-mi metabolizez experienţele așa cum știu mai bine, prin 
scris, prin discutat apoi cu alți oameni despre ce-am scris. Vreau ca alţii 
să nu se mai simtă singuri, cum m-am simţit eu. Vreau ca eu să nu mă 
mai simt singură. Dar astea sunt raționalizări, chiar dacă sunt sincere. 
Chiar nu ştiu cu ce ar ajuta povestea mea - ceva insignifiant în schema 
mare a lucrurilor. E greu să ai orice impact, iar Jia Tolentino scrie și ea 
că operăm în baza unor preconcepţii dubioase, cum că simpla mărturie 
online are impact, că postarea înseamnă acţiune. În era ftmetoo, „oamenii 
au scris cu reverență despre femeile care au mărturisit, de parcă mărturia 
în sine le poate reda femeilor libertatea — de parcă nu sunt necesare și 
politici publice mai bune, redistribuţie economică și o implicare reală din 
partea bărbaţilor”. 

Ce pot arăta e însă tot ceva observat de Tolentino în legătură cu po- 
veștile care au ieșit la suprafaţă: „Ce avem în comun este, evident, esenţi- 
al, dar diferenţele dintre poveştile femeilor - factorii care le permit unora 
să supravieţuiască și altora nu - sunt cele care iluminează vectorii spre 
o lume mai bună”. Iar povestea mea este tristă până la un anumit punct 
și plină de nedreptate, dar e povestea cuiva care astăzi trăiește într-un 
prezent mult mai luminos. 

De-a lungul vieţii, mai ales din liceu, am avut mereu refugiu și ajutor, 
prieteni extraordinari, resurse financiare să merg la terapie, informaţii 
despre vindecare. M-am înconjurat, în mare parte, de oameni care m-au 
sprijinit, încurajat, ajutat să evoluez chiar și când n-au știut întreaga 
poveste. Nu toată lumea e atât de norocoasă. 

Reprezentarea totuși contează. Eu n-am crescut auzind povești ca a 
mea în România. Până să ajung la terapie, şi chiar și după, mi-am luat 
informaţiile şi poveştile despre abuz din afară, din seriale străine sau 
articole din The Atlantic și The New Yorker. Nu s-a vorbit în cercul meu 
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despre asta. Consumăm însă, vrând nevrând, tot felul de povești macabre 
la 'rv şi în feeduri despre oameni din medii defavorizate cărora li se 
întâmplă - numai lor, nouă niciodată - toate nenorocirile legate de adicţii, 
abuzuri și familii disfuncționale. 

E o minciună pe care o menţinem la nivel de societate, care favorizea- 
ză agresori, izolează victime, stigmatizează comunităţi vulnerabile și le 
taie accesul la platforme de exprimare, la justiţie, la credibilitate. Eu nu 
mai vreau să ne mințim și nu mai vreau să simt că povestea mea n-are ce 
căuta aici. Are ce căuta. lată-mă. N-o să dispar. 

Nu trebuie decât să ne uităm un pic în jur, să ascultăm și să susţi- 
nem concret (nu doar să încurajăm de pe margine) cât mai multe voci să 
spună povești ca asta. 
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Cinci solutii pentru 
antreprenoriat în 
pandemie 


Problemele atipice pe care le ridică covip-19 au 
provocat antreprenorii să găsească soluţii la care 
nu s-ar fi gândit anul trecut sau să vadă lucruri 
pozitive unde nu păreau să existe. 


Ospitalitate în grădină 
Pentru Cincșor.Case de oaspeţi din judeţul 
Brașov, luna aprilie era startul sezonului tu- 
ristic. Când, la jumătatea lui martie, turiștii 
şi-au anulat vacanţele, marea provocare pen- 
tru antreprenoarea Carmen Schuster a fost 
să-și păstreze echipa de muncitori în care 
şi-a pus baza în toţi cei șase ani de existenţă. 
Pentru că aveau un fond pentru investi- 
ţii, au pus la cale un plan care să stimuleze 
echipa: să cultive legume în grădinile din 
spatele caselor de oaspeţi, pe care n-aveau 
niciodată timp să le folosească. Au făcut sere 
şi au plantat legume, făcând o reconversie 
care să le asigure profit — prin producţia de 
zacuscă și dulceţuri - și încrederea echipei. 


Spiritul unei comunități nu e doar 
în spațiul în care e 

În martie, Nod makerspace, un spaţiu 

de co-working dedicat designerilor şi 
creatorilor de obiecte, s-a trezit că în cei 
2.300 de metri pătraţi s-a făcut pustiu peste 
noapte. Evenimentele s-au anulat, fondurile 
pentru acceleratoarele de afaceri deveneau 
imposibil de accesat și singura sursă pentru 


cheltuielile fixe stătea în abonamentele chi- 
riașilor. Dar ele reprezentau doar o treime 
din totalul necesar. 

Soluţia s-a schimbat de la o lună la alta: 
au oferit companiilor pachete pentru angajaţi, 
au atras toate iniţiativele care s-au dedicat 
proiectelor covID-19 într-o platformă, Make 
for Romania, au discutat inclusiv cu potenţi- 
ali investitori. Din aceste etape, cel mai mare 
câștig a fost resetarea echipei, care simte că 
pandemia a accelerat o maturizare a Nod, 
care încearcă un nou sistem de management 
mai organizat și mai consecvent. 


Legumele vin acasă 

Deși pieţele au rămas deschise în starea 
de urgenţă, mai puţini oameni au ajuns 

la cumpărături și asta i-a îngrijorat pe 
fermieri. Același lucru l-a simţit şi familia 
Corinei Matu din Dâmboviţa, care mergea 
zilnic cu legume către pieţele din Pucioasa 
și Târgoviște. 

Soluţia a venit din online. Corina și 
familia ei au renunţat la piaţă și s-au mutat 
pe internet, pe pagina Legume Verzi. Alţi 
fermieri şi-au pus legumele la vânzare pe 


În spatele caselor de oaspeţi de la Cincșor au apărut sere de roșii și vinete care să dea afacerii o sursă 


alternativă de venit în pandemie, dar și după ea. 


site-uri și în grupuri de Facebook. Faţă de 
anul trecut, comenzile au crescut și cu 600% 
pentru unele food hub-uri, adică un fel de 
cooperative moderne care scurtează drumul 
de la fermier a clienți. 

Dezvoltare emoţională și mentală 
în pandemie 

Incertitudinea pandemiei poate afecta pe 
termen lung sănătatea mintală, dar o criză de 
orice fel poate fi și o oportunitate. Domnica 
Petrovai, psihoterapeut și fondatoarea Mind 
Education, spune așa: „Criza, din punct de 
vedere psihologic, poate să ne sprijine să 
creştem emoţional. E o oportunitate de a 
deveni mai rezilienţi, de a ne identifica punc- 
tele sensibile și de a învăţa din ele. Și dacă le 
observăm și învăţăm din ele, putem să bene- 
ficiem de pe urma crizei din punct de vedere 
emoţional sau mental și psihologic. Te ajută 
mult să ai un jurnal care poate fi un fel de 
martor al trecerii tale prin criză sau care să te 
ajute să-ţi înţelegi mult mai bine și resursele, 
dar și provocările emoţionale pe care le ai.” 


Cum învăţăm din pandemie 

Ne uităm la greutăţile pe care le-a adus criza 
sanitară şi ne gândim că ne puteam lipsi de 
ele, dar un specialist crede că le putem privi şi 
ca pe ocazii de a crește. Paul Olteanu, trainer, 
coach şi gazda podcastului Mind Architect, 
spune: „Cred că contează foarte mult ce 
povești ne vom spune despre zilele astea. E o 
vorbă care spune că «în viaţă nu contează ce 
trăieşti, contează ce înţelegi din ce trăieşti». 
Momentul ăsta a fost unul care uite, mie mi-a 
arătat lucruri despre mine pe care nu le știam. 
M-a ajutat să înţeleg, de exemplu, cât de mult 
apreciez conexiunea cu natura, cât de mult 
contează pentru mine să lucrez în sală versus 
online. Putem avea conștientizări personale 
fiecare dintre noi. Și dacă reuşim să ne uităm 
la momentul ăsta, să-l păstrăm în memorie și 
să învăţăm din el, putem să ieşim mai bine de 
aici decât am intrat”. 


(UniCredit Bank 
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În cei 40 de ani de aurai gimnasticii 
românești, linia dintre severitate și abuz 
a fost neclară. N-ar trebui să fie. 


De Andreea Giuclea 
Colaje de Anna Grozavu 
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Dacă am fi întrebat-o acum câţiva ani pe Diana-Andreea Teodoru despre 


experienţa ei în gimnastica de performanţă, nu crede că ne-ar fi povestit 
tot. Ne-ar fi spus, poate, că mânca puţin, dar nu ar fi detaliat serile în 
care se culca înfometată, după o cină care însemna un iaurt și un măr mai 
mic decât pumnul ei, sau zilele dinaintea concursurilor, când mânca o 
bucată de carne cu salată. Ne-ar fi spus că se antrena mult, dar nu că erau 
şapte-opt ore de efort intens pe zi și că uneori nu se oprea nici când era 
accidentată, pentru că antrenorii i-ar fi spus că minte și că de fapt nu vrea 
să lucreze. Nu ne-ar fi spus de ţipetele din sală - „Hai mai repede! Mișcă! 
Ce stai atât?” —, și nici de groaza pe care o simţea când era dată afară și 
trebuia să-și ceară iertare ca să fie primită înapoi. 

Ar fi spus că antrenorii îi vorbeau urât, dar nu că i-au spus că e „lene- 
şă” sau „vacă grasă” când avea 12 ani și 29 de kilograme. Nu ne-ar fi spus 
cum din copilul vesel și vorbăreţ care începuse gimnastica la 4 ani, pentru 
că avea prea multă energie, ajunsese să nu aibă curaj nici să-i spună ma- 
mei că nu mai suportă viaţa în cantonament și vrea acasă. 

Diana, care astăzi are 21 de ani și locuieşte în Belgia, se temea că dacă 
ar fi vorbit despre toate astea nu ar fi fost crezută, cum n-a fost crezută în 
2014 când părinţii ei le-au spus reprezentanţilor federaţiei de gimnastică 
cum e€ tratată, iar aceștia le-au spus că minte. 

S-a temut că i se va spune că vorbește pentru atenţie. 

Că va fi singură. 

Dar vara asta, pe final de iulie, a scris pe Facebook că în ultimele 
zile, de când citeşte în social media poveştile gimnastelor din alte țări, a 
înţeles că e OK să-ţi spui povestea, pentru că unii oameni te vor crede. 


Vara lui 2020 a fost vara fără Jocurile Olimpice de la Tokyo, amânate 
pentru 2021 din cauza pandemiei. A fost şi vara în care tot mai multe 
gimnaste din Marea Britanie, Australia, Noua Zeelandă, Belgia sau 
Olanda au descris în interviuri și în postări pe social media insultele, lo- 
viturile și frica cu care s-au antrenat pentru promisiunea gloriei olimpice. 
Au vorbit despre intoleranţa antrenorilor față de accidentările lor, despre 
obsesia pentru kilogramele lor, despre anxietatea, depresia și problemele 
de sănătate cu care s-au confruntat după ce s-au lăsat. 

Mărturiile lor au fost provocate mai ales de apariţia unui documentar, 
Athlete A, care vorbește despre cei peste 20 de ani în care fostul medic al 
echipei olimpice a Statelor Unite, Larry Nassar, a abuzat sexual peste 250 
de sportive, şi despre cum federaţia americană a ignorat orice suspiciune 
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sau plângere. Gimnaste - artistice, dar și ritmice, și câţiva gimnaști — au 
scris apoi pe Twitter sau Instagram despre propriile abuzuri, folosind 
hashtagul /Gymnastâlliance, pornit din Marea Britanie. 

Unele federaţii au pornit investigaţii și au spus public că nu tolerează 
abuzuri de niciun fel; altele au suspendat antrenori și au deschis linii 
telefonice unde sportivii să poată raporta incidentele. Federaţia europea- 
nă a pornit o serie de webinarii despre prevenirea abuzurilor, iar Olanda 
a oprit temporar activitatea lotului olimpic și a trimis gimnastele să se 
antreneze la cluburi, cea mai drastică măsură de până acum. 

Printre poveşti erau și câteva ale unor gimnaste din Belgia, unde Di- 
ana s-a antrenat câteva luni, după ce-a plecat din România, în 2014, după 
şase ani în care a făcut parte din loturile de junioare și senioare. Simţise 
că sistemul belgian era mai blând, dar acum se întreabă dacă nu venea ea 
„de undeva unde era mai rău”. Gimnastele din lotul Belgiei stăteau tot la 
cămin, dar puteau merge acasă în fiecare weekend; în România, ea stătea 
săptămâni în şir fără să-și vadă părinţii. În Belgia erau cântărite o dată 
pe săptămână, nu în fiecare zi, și antrenorii nu le spuneau ce să mănânce 
la fiecare masă. Dacă cineva se temea de un element, făcea doi pași înapoi 
şi mai încerca o dată, nu i se striga să-l facă mai repede. 

Pentru că n-a obţinut cetăţenia în regim de urgenţă, iar fără ea nu se 
putea antrena cu lotul naţional, Diana a renunţat și s-a înscris la o școală 
de patiserie-ciocolaterie. Să lucreze undeva cu multe dulciuri era un vis 
din copilăria cu restricţii, dar acum poate sta o zi întreagă fără să simtă 
nevoia de ciocolată. 

„Cred că m-am obișnuit”, mi-a spus. „Am mâncat la început la cioco- 
lată de nu știam ce-i cu mine.” 

Reacţiile la mărturia ei — care se încheia cu întrebarea „De ce accep- 
tăm asta?” - n-au venit imediat. Vedea că lumea dă like și distribuie, dar 
abia după câteva ore au început să-i scrie prieteni care o felicitau pentru 
curaj şi îi spuneau că e puternică, foste colege de școală din Belgia care îi 
spuneau că acum înţeleg de ce evita să vorbească despre gimnastică, oa- 
meni din ţară care îi spuneau că nu se așteptau să facă asta sau că e prima 
gimnastă din România care vorbește în ultimii ani. 

S-a întrebat dacă vor urma și altele. 

De câţiva ani, de când scriu despre declinul gimnasticii românești — 
care vara viitoare va lipsi pentru a doua oară consecutiv din competiţia 
pe echipe de la Jocurile Olimpice —, am stat de vorbă cu gimnaste din 
diferite generaţii. Am vrut să înţeleg cum se raportează la sportul căruia 
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i-au dedicat copilăria și adolescenţa și pe care unele l-au încheiat pe 
podiumurile lumii, cu medalii strălucitoare la gât - 72 de medalii olim- 
pice, din care 25 de aur -, dar altele l-au abandonat cu vise, încredere și 
corpuri sfărâmate. 

Timp de 40 de ani, gimnastica a obţinut un nivel de succes și perfor- 
manţă rar întâlnite în România. Şi eu am crescut iubind acest sport pen- 
tru spectacolul pe care-l vedeam la televizor. De câţiva ani însă, de când 
am început să înţeleg ce înseamnă pentru corpurile și psihicul tinerelor 
fete, am început să-l privesc cu ochi tot mai sceptici. 

Multe din mărturiile internaţionale care au criticat în ultimii ani me- 
todele de antrenorat au arătat spre sistemul creat în România în anii '70 
de celebrii antrenori Mârta și Bela Kârolyi, exportat apoi în sua în anii 
'8o: un sistem bazat pe frică, control milităresc, pregătire centralizată și 
opacă şi, de multe ori, violenţă: verbală, dar și fizică. Despre cruzimea lui 
Kârolyi au vorbit de-a lungul timpului și gimnaste românce, în frunte cu 
Ecaterina Szab6, de patru ori campioană olimpică în 1984, care a povestit 
într-un interviu din Jurnalul Naţional din 2ou de dungile roșii, albastre 
şi negre pe care i le lăsa acesta pe corp. 

Dar antrenamentele de gimnastică au continuat cu agresiuni și 
umilinţe şi după fuga soţilor Kârolyi în sua, și după 1990, când sportul 
nu mai era un instrument de propagandă comunistă. Maria Olaru, 
campioană olimpică în 2000 cu echipa, a scris într-o carte autobiografică 
publicată în 2016 despre mâna grea a lui Octavian Bellu, cel mai titrat 
antrenor român, despre bătăile secunzilor, frica de cântar, umilinţele și 
teroarea în care se antrena la Deva în anii '90; e o perioadă despre care 
au vorbit și Alexandra Marinescu, medaliată cu bronz olimpic în 1996, și 
Oana Petrovschi, vicecampioană mondială în 2002. 

Dar pentru fiecare gimnastă care a criticat sistemul, au fost altele care 
le-au luat apărarea antrenorilor și au spus că experienţele lor au fost dife- 
rite; că ele n-au fost lovite, că sportul de performanţă se face cu sacrificii 
şi că nu poţi da în antrenorii care te-au făcut campioană. 

M-am întrebat de ce poveştile pe care le spun despre ce au trăit în să- 
lile de antrenamente sunt diferite. De ce pentru unele pare că au meritat 
durerile, foamea, izolarea de familie și severitatea antrenorilor, pentru că 
apoi au câștigat, dar pentru altele a fost prea mult, prea greu de îndurat și 
prea greu de înţeles de ce asta e singura cale spre performanţă. 

M-am întrebat şi cum ar trebui să ne uităm, din afară, la declinul 
unui sport care a adus cele mai multe medalii olimpice României, când 
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ştim ce preţ au plătit sportivele pentru ele. Ce ar însemna să acceptăm că 
povestea glorioasă pe care ne-o spunem despre acest sport și despre rolul 
lui în identitatea noastră naţională e construită (și) pe abuz? 

Și ce facem cu această moştenire? 


O poveste are întotdeauna trei versiuni, scrie Nadia Comăneci în auto- 
biografia ei, Letters to a Young Gymnast (Scrisori către o tânără gimnastă), 
publicată în 2004. „Versiunea ta, a mea și adevărul.” 

Povestea pe care ne-o spunem despre gimnastica românească începe 
cu nota 10 obținută de Nadia la Jocurile Olimpice din 1976, de la Mon- 
treal — primul 10 din istoria olimpică. Începe cu părul ei castaniu prins 
într-o coadă cu fundiţe roșii, cu bretonul care-i acoperea privirea mereu 
serioasă, cu costumul alb cu anchior și liniile și unghiurile perfecte dese- 
nate în aer de corpul ei de copil perfect antrenat. 

Și cu ecranul care a arătat, de șapte ori, nota 1.00, pentru că nu fusese 
programat să arate nota maximă. 

Medalii individuale mai fuseseră câștigate de românce - Elena 
Leuşteanu a adus primul bronz olimpic în 1956 -, dar sportul arăta 
altfel înainte de Nadia. Era practicat de femei de 20 și ceva de ani, care 
făceau exerciţii cu un nivel scăzut de dificultate, notate mai ales pentru 
graţia şi eleganța lor. 

Nadia, care a început gimnastica la 6 ani în Onești pentru că iubea să 
se agaţe de crengile copacilor, să joace fotbal și să-și simtă corpul în miș- 
care, avea 13 ani când a câștigat patru medalii de aur şi un argint la Cam- 
pionatele Europene din 1975. Un an mai târziu, la Montreal, a introdus în 
concurs saltul Comăneci la paralele, un element în care se desprindea de 
pe bara înaltă, se răsucea în aer cu picioarele depărtate și prindea din nou 
bara cu mâinile. (E. considerat și acum un element de dificultate ridicată.) 
A câștigat trei medalii de aur - la bârnă, paralele și individual compus, 
primul titlu olimpic pentru România după ani de dominație a gimnastelor 
din URSS -, dar și un bronz la sol și un argint în competiţia pe echipe. La 
Jocurile Olimpice din 1980, şi-a adăugat în palmares încă patru medalii: 


aur la bârnă și sol, argint la individual compus și din nou argint cu echipa. 


Medaliile olimpice obţinute de echipă au fost dovada că școala 
experimentală de gimnastică înfiinţată în 1969 la Onești de Federaţia de 
Gimnastică și finanțată de stat funcţiona. 

Era un liceu sportiv cu internat, unde gimnastele învățau, dormeau, 
mâncau și se antrenau sub coordonarea lui Bela Kârolyi, un profesor de 
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sport care practicase box și atletism și studiase gimnastica în facultate. 

Acolo a cunoscut-o pe soția sa, Mârta, tot antrenoare. Cei doi au mers în 
școli pentru a selecta fete de vârste cât mai mici. Printre ele era și Nadia, 
pe care Bela o văzuse făcând roata în curte și o căutase din clasă în clasă. 

Vârsta gimnastelor începuse să coboare încă din anii '60. În 1964, 
campionatele naționale din uRss fuseseră câștigate de o gimnastă de 15 ani, 
iar în 1972, Olga Korbut din Belarus câștiga trei titluri olimpice la 17 ani. 
Privind de acasă ediţia din 1972, Kârolyi s-a gândit că dacă ar fi participat 
cu echipa lui de copii — Nadia avea atunci 10 ani — s-ar fi clasat pe trei. 

Kârolyi credea că e mai ușor să transformi copiii în campioni. Învăţau 
mai ușor, nu simțeau frică, zburau mai sus și în timp ajungeau să execute 
elemente tot mai dificile. Erau și mai ușor de dominat, și aceasta a 
devenit reţeta ideală în gimnastică. După succesul Nadiei, antrenorii de 
pretutindeni au căutat gimnaste cât mai mici, cât mai scunde, cât mai 
slabe, propagând cultul sportivului-copil. Ca să le protejeze, federaţia 
internaţională a început să introducă vârste minime pentru competiţii 
de senioare: 14 ani în 1970, 15 ani în 1980, iar din 1997 limita e de 16 ani. 
Răspunsul unor țări ca China sau România a fost să le falsifice vârstele. 
Daniela Silivaș, triplă campioană olimpică, avea 13 ani la Mondialele 
din 1985, unde a câştigat aurul la bârnă cu nota 10. (Federaţia Română îi 
schimbase anul nașterii din 1972 în 1970). 

Succesul gimnastelor a fost adoptat de regimul comunist ca o validare 
politică și un instrument de propagandă, în centrul căreia era Nadia. 

„Eram considerată o comoară naţională pentru că am pus într-o lumină 
bună guvernul și felul de-a trăi al țării mele, și oficialii erau hotărâți să 
protejeze asta cu orice preţ”, scrie în cartea ei gimnasta. În noiembrie 
1989 a fugit din ţară prin Ungaria, mergând ore în șir pe jos. A ajuns în 
SUA, unde are și azi propria școală de gimnastică. 

După Montreal, Ceaușescu a primit-o pe Nadia cu festivități și a 
decorat-o cu distincţia de „Erou al Muncii Socialiste”. Fabrica Arădeanca a 
produs păpuşa Nadia, o gimnastă, cu tricolorul pe piept. Într-o ţară cu tot 
mai multe lipsuri, antrenorii ei au primit mașini și privilegii: aveau salarii 
bune, puteau cumpăra carne și merge la cele mai bune restaurante din oraș. 

La schimb, gimnastele lor erau nevoite să câștige în continuare. 


Gabriela Geiculescu, o fostă gimnastă cu câţiva ani mai tânără decât Nadia, 


ştie exact când s-a accidentat la spate. Avea n ani, făcea gimnastică de la 
7 ani, la Clubul Sportiv Școlar „Triumf” București și era la un concurs în 
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Polonia. A căzut de la paralele și a aterizat cu spatele pe bară. A rămas 
înţepenită și n-a mai putut să se miște. Dar s-a ridicat și a continuat să 
concureze, pentru că urmau bârna, solul și săriturile. 

După concurs a făcut o pauză, dar durerile au revenit. În gimnastică 
e normal să te doară, îi spuneau antrenorii, mai ales spatele. „Dacă ziceai 
spatele, nici atât nu se uita la tine”, mi-a spus într-o discuţie pe Skype 
din Nashville, Tennessee, unde are propria sală de gimnastică. „Dacă îţi 
rupeai un picior, se vedea. Îţi punea gipsul și ţi-l scotea oricum mai de- 
vreme decât trebuia. Mie mi-au zis că e normal să mă doară spatele, dar 
ei nu înțelegeau că durerea mea era groaznică.” 

Nu putea să se spele pe dinţi, să se aplece și abia mergea. 

„Cum reușeai să-ţi faci exerciţiile?”, am întrebat-o. 
„De frică! Și de bătaie. Ca animăluţele alea la circ.” 

Cu bătaia se educau și se motivau copiii în România și acasă, și la 
şcoală, și în sport. Iar Kârolyi a dus severitatea antrenamentelor la un 
nou nivel. Nu lăsa pe nimeni în sală, în afară de coregraf, pianist și de 
asistentul medical. Controla strict programul fetelor: cât se antrenau, ce 
mâncau, când își făceau temele, la ce oră se culcau și când vorbeau cu 
părinţii la telefon, conversații pe care le asculta. Dacă le auzea chicotind 
în cameră după ora 10, uneori le scotea în curte la alergat. Dacă nu-i 
respectau instrucţiunile, nu făceau elementele corect sau nu progresau, 
ţipa, le pedepsea cu exerciţii în plus și uneori le lovea - cu palme, cu adi- 
daşi, uneori până le dădea sângele pe nas. Nu mereu, nu în fiecare zi, dar 
de câteva ori pe săptămână tot se întâmpla. 

„Nadia e singura care a scăpat nebătută”, a spus într-un interviu re- 
cent în Adevărul coregraful de atunci al lotului, Geza Pozsar. 

Deși vedea cum tratează copiii, a continuat să lucreze cu Kârolyi 
atât în România, cât și în SUA, și mult timp n-a vorbit despre asta. A tă- 
cut, spune Pozsar acum, pentru că îl considera pe Kârolyi parte din fa- 
milie, pentru că nu voia să-și piardă privilegiile din România comunistă 
și pentru că îşi spunea că ora lui de coregrafie le oferea fetelor o oază de 
linişte. (De câţiva ani, Pozsar critică în interviuri internaţionale metodele 
lui Kârolyi, susține gimnastele care vorbesc despre el și spune că regretă 
că n-a făcut-o mai devreme.) 

Poate că Nadia „a scăpat nebătută” și pentru că era o excepţie, o 
sportivă care putea face orice i se cerea, și ceva în plus. Dacă știa că poate 
duce 15 ture de stadion, îi spunea antrenorului că poate 10, ca să-și păs- 
treze o rezervă de energie. „Bela m-a împins tare”, scrie în autobiografia 
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ei, „dar motivul pentru care n-a putut să mă dărâme e că nu mi-a știut 
niciodată cu adevărat limitele”. 

Deşi după Montreal n-a mai acceptat cantonamentul strict și s-a mutat 
câteva luni la București, Nadia n-a vorbit niciodată public despre metode- 
le dure ale antrenorului ei, iar în carte scrie că n-a fost crud cu ea, dar că 
disciplina cu duritate. Era însă și un motivator bun, în care avea încredere 
cu viaţa și cariera ei. Se antrena și ea cu dureri, dar doar cât putea tolera, 
şi spune că n-a asociat niciodată gimnastica cu sacrificii, abuz sau tortură. 
Dimpotrivă, era o șansă să facă ce iubea și să aibă o viaţă mai bună. Într-o 
Românie unde mulți mureau de foame, scrie Nadia, gimnastele de la lot 
aveau mâncare și camere încălzite. „Pentru gimnastele din țările comuniste, 
sportul ne-a dat mai mult decât putea să ne ia vreodată.” 

Calitățile și rezistenţa ei ieșite din comun au ridicat ștacheta pentru 
următoarele generaţii. 

Nadia era ca un mic Mozart, spune Pozsar într-un podcast american. 

„Să lucrezi cu ea era ca și cum ai lucra cu un Stradivarius. E diferit de 
atunci când cânţi la o vioară cumpărată la magazinul de lângă casă. Asta 
a fost tragedia fetelor care au urmat, că [Bela] le compara cu Nadia.” 

După Montreal, Kârolyi a deschis o şcoală nouă de gimnastică la Deva 
și a încercat să găsească o altă Nadia. Geiculescu, care la 13 ani s-a antrenat 
la lot pentru câteva luni în perioada în care echipa se pregătea de Jocurile 
Olimpice din 1980, își amintește de foamea care le făcea să mănânce pastă 
de dinţi sau să ascundă dulciuri în saltele, în căptușeala hainelor sau în 
vasul de toaletă, de cum se simțeau tot timpul urmărite, de frica de a spune 
când se accidentau și de abuzurile verbale și fizice ale soţilor Kârolyi, în- 
dreptate mai ales spre una dintre gimnaste, Gertrude Emilia Eberle. 

Eberle, care acum antrenează în sua și după căsătorie și-a schimbat 
numele în Trudi Kollar, trebuia să fie, în ochii lui Kârolyi, noua Nadia. La 
12 ani, gimnasta din Arad era campioană naţională când antrenorul a su- 
nat-o s-o cheme la Deva. A ajuns fericită, împreună cu mama ei, care i-a lă- 
sat o bucată de pâine în dulap și i-a spus să nu uite să mănânce. După ce-a 
rămas singură, Kârolyi a deschis ușa violent și a lovit-o peste față atât de 
tare că s-a prăbușit în pat, a povestit ea pentru ESPN. Apoi i-a luat pâinea și 
i-a spus că dacă o mai vede vreodată mâncând așa ceva, o omoară. 

Atunci când greșea, antrenorul devenea violent. „Avea mâinile uriașe 
şi era dureros”, a spus în 2008 unei televiziuni din Sacramento gimnas- 
ta, dublă campioană mondială în 1979 și dublă vicecampioană olimpică 
în 1980. „Pot să spun că a fost brutal. Îmi curgea sânge, aveam pielea 
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smulsă în spatele urechilor. Ocazional, [Mârta] ne zgâria. Își înfigea 
unghiile în spatele gâtului nostru și ne zgâlțâia.” 

Pe lângă violenţa fizică, în sala lui Kârolyi nu exista toleranţă pentru 
durere. „Am avut palmele rupte, tot am făcut paralele, nu ne-am oprit 
din antrenament. Ne-am sucit gleznele, nu ne-am oprit din antrenament. 
Am simţit durerea, dar a trebuit să facem, n-am avut încotro”, poves- 
teşte într-o ediţie din 2013 a emisiunii În Premieră de pe Antena 3, care 
spunea povestea ei și a Teodorei Ungureanu, vicecampioană olimpică din 
generaţia Nadiei. 

„La campionatele mondiale universitare, de la paralele m-am dus 
direct în spital, am făcut apendicită. Atunci când m-am lovit acolo la bară 
m-a durut, dar mi-am terminat exerciţiul, nu m-am oprit, că noi nu așa 
am fost antrenate. Dacă te doare, dacă nu te doare, termini, și după aia 
ce-o fi o fi. Şi dup-aia a venit salvarea.” 

Antrenorii erau violenţi și la cluburi, și nu doar în gimnastică. „Au 
trecut 28 de ani și îmi amintesc fiecare lovitură de pumn sau picior care 
mi-a zdrobit trupul și mintea de copil”, a scris în 2016 pe Facebook un 
fost gimnast din perioada 1977-1988. Coregraful Pozsar a vorbit și el de 
regimul dur din şcoala de balet. Și Gabriela Geiculescu mi-a povestit 
de bătăile primite la clubul din București: „În general, un antrenor avea 
câte un ţap ispăşitor. La mine la club, pe mine mă bătea cel mai mult, în 
fiecare zi. Nu era zi de la Dumnezeu să n-o capăt, dar bătăi, nu glumă”. 

Deși era considerată o tânără speranţă, n-a ajuns la Jocurile Olimpice. 
La 14 ani, după trei ani de antrenat cu dureri, a făcut prima radiografie. 
A aflat că are o vertebră deplasată și că riscă să paralizeze la orice șoc. A 
fost ultima ei zi ca gimnastă, deși antrenorul a încercat s-o convingă să 
continue. „Nu le păsa decât ce faci azi, câte medalii trebuie să aduni, ce 
elemente trebuie să mai lucrezi. Nu conta că te doare, că nu poţi. Viitorul 
tău nici nu conta, dacă tu te rupeai atunci pe loc, definitiv, nu mai erai, 
bun, pac, următorul.” 


În 1984, la finalul unui turneu demonstrativ în sua, soţii Kârolyi şi core- 
graful Pozsar s-au pierdut pe străzile din New York și nu s-au mai urcat 
în avion, iar gimnastele s-au bucurat că pot mânca pe drumul spre casă. 
În America, Bâla şi Mârta au pus bazele unei noi dinastii, care avea să 
domine gimnastica mondială până azi. 

În 1984, cu Kârolyi antrenor personal, Mary Lou Retton a devenit 
prima campioană olimpică la individual compus a Americii. Deși multe 
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dintre gimnastele care au câștigat medalii olimpice în următorii ani ve- 
neau de la clubul său, n-a fost numit coordonator al lotului olimpic decât 
în 1999, după o perioadă fără rezultate la mondiale. A impus atunci un 
sistem semi-centralizat, care aducea gimnastele în tabere lunare la ferma 
sa dintr-o pădure izolată din Texas. Regulile semănau cu cele de la Deva: 
fără telefoane, fără internet, fără vizitatori. Mâncare puţină, control ob- 
sesiv al greutăţii, multe ore de antrenament și intoleranţă la dureri. Dacă 
nu făceau față fizic sau psihic, aveau de unde selecta altele. Vârsta și greu- 
tatea gimnastelor americane au scăzut și ele: dacă în 1976, media era de 17 
ani și jumătate și 48 kilograme, în 1992 ajunsese la 16 ani și 37 kilograme. 

La ferma lui Kârolyi au avut loc o parte din abuzurile sexuale la care 
medicul Larry Nassar a supus gimnastele, pentru care a fost condamnat 
la începutul lui 2018 la 175 de ani de închisoare. Peste 150 de victime au 
depus mărturie împotriva lui şi au spus că mediul izolat și frica în care 
trăiau i-au permis să le facă rău sub pretextul unor tratamente medicale 
pe care le aplica noaptea, nesupravegheat, în camerele lor. În ultimii ani, 
campioanele olimpice Simone Biles sau Aly Raisman au criticat Federaţia 
pentru că a oferit antrenorilor control total și a închis ochii în faţa abuzu- 
rilor - chiar mușamalizând plângerile -, atât timp cât ele aduceau medalii, 
iar medaliile, sponsori. 

Kârolyi a dus în America sistemul centralizat din România, dar antre- 
norii erau violenţi și înainte ca el să ajungă acolo. Țipau, loveau, comiteau 
şi abuzuri sexuale. EI a perfecționat și validat această filosofie, pentru că 
a produs campioane pe bandă rulantă. 

„Bela Kârolyi era un dur, un dictator”, a spus într-un interviu din 
2007 din Evenimentul Zilei antrenorul Adrian Goreac, care a preluat lotul 
olimpic după fuga lui Kârolyi. Alături de un colectiv tehnic din care mai 
făceau parte Octavian Bellu, ulterior coordonator al lotului, Adrian Stan, 
care apoi a coordonat echipa Marii Britanii, și Maria Cosma, Goreac a 
antrenat până în 1990 și şi-a propus să demonstreze că gimnastica româ- 
nească n-a însemnat doar Kârolyi şi Nadia. 

Cu o generaţie din care făceau parte Ecaterina Szab6, Lavinia Agache 
sau Cristina Grigoraș, a câștigat primul titlu olimpic cu echipa, în 1984, 
plus alte zeci de medalii. Spune că gimnastele lui au fost mai puţin chi- 
nuite și niciuna n-a vorbit de metodele lui. „Să nu mint, și eu ţipam și le 
mai dădeam fetelor câte o palmă părintească. Asta însă când le-am prins 
făcând «trafic» de vin, de ţigări și altele. Am detestat violenţa și n-am 
lovit niciodată vreo gimnastă pentru ratările din sală.” 
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Într-un interviu cu NBC din 2018, singurul acordat după scandalul 
Larry Nassar de soţii Kârolyi (retrași la ferma lor), cei doi au spus că 
antrenamentele erau intense, dar nu abuzive. Bela a recunoscut că în 
România lovea gimnaste, dar că în America n-a mai făcut-o. „N-am fost 
violenţi verbal, iar abuzul emoţional depinde de persoană”, a completat 
Mârta, care a mai spus că nu știa altă metodă de a antrena. „Irebuie să fii 
o persoană puternică ca să poţi face faţă presiunii.” 

E unul din miturile din lumea antrenoratului care justifică compor- 
tamentele excesive: pretextul că te întăresc, te călesc, te fac un campion. 
Dacă nu faci față, înseamnă că ești prea slabă sau sensibilă, că nu ești 
suficient de tare pentru a reuși. Vina e tot la tine. 

E ce-au spus des și Octavian Bellu și Mariana Bitang, celălalt duo ce- 
lebru din gimnastica românească, care a scris istorie după 1990: că perfor- 
manţa nu vine fără suferinţă, că gimnastica e un sport dur, care nu se face 
cu pana sau cu petale de trandafiri și că severitatea vine din riscul ridicat 
și nevoia de a controla copiii, pentru a te asigura că sunt în siguranță. 

Ne uităm cu fascinaţie la gimnastică pentru că forțează limita a ce 
e posibil să facă corpul uman. În ultimii ani, elementele au devenit tot 
mai dificile, și chiar și sistemul de notare s-a schimbat, ca să nu mai fie 
limitat de note de la a la 10 și să elimine din subiectivism. Din 2006, sis- 
temul de notare e suma a două punctaje: unul care măsoară dificultatea și 
unul care evaluează execuţia. Focusul s-a mutat dinspre graţie și impresie 
artistică spre acrobatică și dificultate. 

Corpurile gimnastelor s-au schimbat și ele, pentru că ai nevoie de 
forţă să te înalţi și să te rotești în modul ameţitor și sfidător-de-gra- 
vitaţie în care o face Simone Biles, considerată cea mai bună gimnastă 
din istorie. Printre ele, o coborâre de pe bârnă cu două rotiri și două 
răsuciri, cea mai dificilă care există, și o săritură dublă cu trei răsuciri 
la sol, un element atât de greu încât nicio altă gimnastă și foarte puţini 
gimnaști îl pot executa. 

Dar dacă limitele pot fi împinse la nesfârșit, cine hotărăște când e 
prea mult? Mai ales când e vorba de copii. 


Dacă Kârolyi e cel mai cunoscut (și controversat) antrenor din gimnas- 
tica mondială, cel care a câștigat cele mai multe medalii antrenând în 
România e Octavian Bellu. Fost gimnast, absolvent al Institutului de 
Educaţie Fizică şi Sport, avea 39 de ani în 1990, când a preluat conduce- 
rea lotului din al cărui colectiv tehnic făcea parte de aproape un deceniu. 
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În 1993 i s-a alăturat Mariana Bitang, fostă gimnastă din generaţia 
Nadiei, retrasă la 12 ani din cauza hepatitei. Împreună au coordonat echipa 
până în 2005, apoi din nou între 2010 și 2014, după o perioadă în care au 
fost consilieri prezidenţiali pentru sport. Au fost ani în care echipa Româ- 
niei a câştigat cinci titluri mondiale consecutive și două titluri olimpice, în 
2000 și 2004. Gimnaste pregătite de ei, precum Lavinia Miloşovici, Gina 
Gogean, Simona Amânar, Andreea Răducan, Cătălina Ponor sau Maria 
Olaru, au cucerit aproape 300 de medalii, din care 16 olimpice de aur. În 
2007, Cartea Recordurilor l-a numit pe Bellu cel mai de succes antrenor din 
istorie, iar în 2009 a fost inclus în International Gymnastics Hall of Fame. 

Dar succesele lor n-au fost lipsite nici ele de controverse. 

În 2002, la patru ani după ce s-a retras, Alexandra Marinescu, dublă 
campioană mondială și medaliată cu bronz olimpic cu echipa în 1996, a 
vorbit în emisiunea Nașul de la Barv despre cele trei operaţii pe care a 
trebuit să le facă la coloană pentru o fractură înrăutăţită de suprasolici- 
tare, despre falsificarea vârstei și despre cum a stat închisă într-o cameră 
la Deva trei zile, fără mâncare, doar cu o portocală, ca să slăbească. Putea 
ieşi doar pentru antrenamente și abia după a doua noapte un alt antrenor 
i-a adus un corn cu ciocolată la micul dejun. Era la Bi să vorbească de o 
carte despre experienţa ei în gimnastică, Secretele gimnastei, ficţionalizată 
de jurnalistul Andrei Nourescu. 

Nourescu, care mergea la competiţii din 1992, unde uneori le cumpăra 
pe ascuns gimnastelor ciocolată și îngheţată, a scris investigaţii despre 
tratamentele de la lot și despre falsificarea vârstelor, o fraudă despre care 
a anunţat și federaţia internaţională și autorităţile interne, dar nu s-a în- 
tâmplat nimic. „Dacă azi aș fi publicat o asemenea anchetă, ar fi avut un 
impact uriaș”, spune el. „În perioada aia, erau altfel de concepţii. Pentru 
că ei spuneau: «Da, i-am schimbat data de naștere, am făcut-o pentru 
România, ca să aibă medalie de aur, ca să câștige, să fie campioană. Dacă 
nu făceam asta, nu mai luam aur.» Asta conta. Dar esenţa era: tu pentru 
medalia asta de aur i-ai riscat sănătatea. Dar nimeni nu se gândea la asta.” 

Și cartea ar fi avut un impact mai mare azi, crede Nourescu. În 2002, 
a hotărât împreună cu Marinescu să schimbe numele antrenorilor și cole- 
gelor (Octavian Penu, Marilena Bismark), ca să nu riște un proces. 

Povestește în carte de palmele primite atât la lotul de junioare cât și 
la cel de senioare, de bătăi mai rele primite de alte colege, de gimnaste 
care vomitau și luau diuretice să slăbească, de insulte ca „idioate”, „vaci”, 

„dobitoace” sau „proaste”, de finale în care federaţia a hotărât să concureze 
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altcineva în locul ei, de pumnii de pastile pe care-i lua pentru durerile de 
spate și de cei 30% din premiile de la concursuri și turnee demonstrative 
pe care trebuia să-i dea antrenorilor, conform unei înţelegeri nescrise care 
exista la Deva. 

Marinescu își dorise să o scrie ca să „scape de greutăţile astea”, să 
rămână pe hârtie și să se liniștească, mi-a spus recent. Spera ca povestea 
ei să aibă un impact dincolo de procesul ei de vindecare, ca măcar câţiva 
oameni să-și pună un semn de întrebare despre viaţa de la Deva; spera ca 
și alte colege să povestească despre ce li s-a întâmplat. 

Dar a fost singură. 

Mai mult, a simţit că s-a dus o campanie de îngropare a vocii și poveş- 
tii ei. Antrenorii Bellu și Bitang au spus într-o ediţie a emisiunii Marius 
Tucă Show că regretă ce i s-a întâmplat Alexandrei, dar că a primit aviz din 
partea centrului de medicină sportivă (de unde Alexandra își amintește 
controale superficiale, iar Nourescu că avizele se dădeau la presiunea fe- 
deraţiei, pentru că numărul gimnastelor era foarte mic); că toate gimnas- 
tele au probleme la spate și că probabil își varsă frustrarea pentru ce n-a 
realizat ca gimnastă. 

A simţit și că n-a fost crezută. „Oarecum mă aşteptam, pe cine crezi, 
un copil — chiar dacă aveam 20 ani, eu încă eram un copil — sau adultul? 
Mai ales când adultul e cine e”, spune Marinescu, care după sport a lucrat 
ca DJ și a avut o emisiune la un post de radio online, la care a renunţat 
pentru a patra operaţie la coloană. A simţit că nu mai poate continua cu 
promovarea și că a spus ce avea de spus în carte. 

Anul următor, Sabina Cojocar, campioană mondială în 2001 cu echipa, 
a vorbit despre un medicament prescris de medici pentru o afecțiune a 
ficatului, despre care a aflat ulterior că era interzis copiilor. Avea dureri 
musculare și se simţea obosită, dar antrenorii și medicii i-au spus să 
continue să-l ia, până când a fost nevoită să se retragă, la 17 ani. 

Bellu și Bitang au fost din nou invitaţi la Marius Tucă, unde au spus 
că e vorba de „o manipulare a acestor fete, care din motive obiective sau 
mai puţin obiective nu-și realizează visurile”, că „se speculează naivitatea 
și apetitul acestor copii spre a-și prezenta așa zisa tragedie sau așa zisul 
calvar de la Deva”, că și alte țări modificau vârstele gimnastelor, că acu- 
zaţiile fac parte dintr-o campanie de distrugere a gimnasticii românești și 
au amenințat cu demisia. 

Anul următor, echipa României a câștigat aurul olimpic la Atena, alte 
trei medalii de aur, una de argint și una de bronz. „Lumea ia partea idolilor, 
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a statuilor”, spune Nourescu. „Eu scriam articole negative despre mizeria 
din gimnastică și după două luni, Bellu venea și flutura medaliile de aur și 
imnul României. Orice luptă, orice război cu un idol e din start pierdut.” 

În 2005, vicecampioana mondială la paralele din 2002, Oana Petrovschi, 
a dat în judecată Federaţia și antrenorii pentru daune morale în urma afec- 
ţiunilor suferite la coloană. Avea nevoie de bani ca să opereze o hernie de 
disc, care crede că i-a apărut când a fost nevoită să se antreneze la paralele 
în timp ce avea un picior în gips: de două ori pe zi, două săptămâni, cu un 
sac de nisip prins de celălalt picior. Gimnasta a renunţat până la urmă la 
proces, după ce compania de asigurări ARDAF, pe atunci sponsorul Federa- 
ției, i-a făcut o ofertă financiară, parte a unei înţelegeri de a nu mai vorbi 
despre antrenori. Ajutor pentru operaţia care a costat 9.000 euro a primit 
ulterior de la un om de afaceri. 

Bellu și Bitang și-au dat demisia de la lot în 2005. Echipa a fost 
preluată de Nicolae Forminte și a câștigat la Jocurile Olimpice din 2008 
bronzul pe echipe și un aur la sol, obţinut de Sandra Izbașa. Bellu și 
Bitang au revenit pentru încă patru ani în 2010, iar la Olimpiada din 2012 
au câștigat bronzul cu echipa, un aur la sărituri obţinut de Sandra Izbaşa 
și un argint la sol al Cătălinei Ponor. 


În 2016, a apărut cartea Mariei Olaru. Campioană mondială în 1999 și 
olimpică în 2000, ştia la ce să se aștepte când a publicat Prețul aurului. 
Sinceritate incomodă, în care povestește, printre altele, că a simţit viața 
la Deva ca pe un „continuu purgatoriu” și că nu ocazionalele palme au 
durut-o cel mai mult, ci insultele și umilinţele. Când Mariana Bitang 
o numea „nesimţită”, „tâmpită”, „indolentă”, „o ţărancă proastă de la 
Moldova”, când era dată afară din sală, când nu a fost primită la cină 
după o ratare în concurs sau când Bellu i-a spus, chiar înaintea unei com- 
petiţii, că mama ei iar s-a făcut de râs într-un interviu, pentru că băuse. 
Sunt metode pe care Olaru le vede ca excesive, nedrepte și chiar brutale. 
„Când ajungeam pe aparat, dădeam tot ce puteam”, scrie. „Nici jignirile, 
nici bătaia nu mă făceau să scot mai mult din mine.” 

„Una e rigoarea, care înseamnă să respecţi reguli”, mi-a spus recent. 
„Şi alta e abuzul. Pentru că trebuie să recunoască oricine că este vorba de 
abuz; fizic şi psihic.” 

Olaru, care după retragere a fost arbitră, asistent universitar în cadrul 
Facultăţii de Educaţie Fizică din Timișoara și prezentatoare de ştiri spor- 
tive, se aștepta să i se pună ștampila de „nebună” sau „ciudată”, mai ales 
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că venea dintr-o familie destrămată. Se aștepta să fie, ca și Marinescu, 
singură și întrebată de ce face dezvăluirile așa târziu. 

Sunt răni care nu se vindecă niciodată, spune acum. Ar fi fost o carte 
diferită dacă o scria la 19 ani, când nu avea maturitatea de la 34. A vrut 
s-o publice și pentru că se simţea datoare față de generaţiile viitoare. 
„Pentru că tratamentele vor fi aceleași. ok, poate că fizic nu mai sunt așa, 
dar psihic. Şi astea psihice, trauma asta psihologică e mult mai gravă. Că 
o palmă doare, aia e - nu zic că e ce trebuie —, dar tensiunea asta psihică 
și ce se întâmpla la nivelul nostru, că eram copii. De multe ori îmi vine să 
mă felicit pentru cum am rezistat.” 

A scris-o şi pentru că își dorea ca alţi copii să aibă curaj să spună: 
„Băi, nu, aşa nu”. 

Dar ca şi în cazul Alexandrei Marinescu, și vocea ei a fost acoperită de 
cei care i-au contestat motivațiile. S-au scris editoriale despre „copiii bătuţi 
ai României” şi despre antrenamente în „lagăre ale suferinţei”, dar și despre 
faptul că ar fi trebuit să vorbească atunci când era gimnastă, nu după atâţia 
ani, într-un moment în care gimnastica e deja la pământ. (Cartea a apărut 
în vara în care șirul de succese ale României la Jocurile Olimpice s-a oprit, 
echipa necalificându-se după 40 de ani în care a fost mereu pe podium.) 

Au fost oameni care au apreciat-o pentru curaj, dar și alţii care i-au 
spus că lovește în cei care au făcut-o campioană sau că sportul de per- 
formanţă nu se face cu pupături, ci cu reguli draconice și cu muncă până 
la epuizare. Gimnastele care vorbiseră înaintea ei - Szab6, Marinescu, 
Petrovschi - i-au confirmat povestea, dar antrenorii, conducători din sport 
și alte colege de generaţie au învinuit-o. 

„Eu atât îmi aduc aminte de Maria Olaru: că este o gimnastă care a 
ieşit campioană mondială, campioană olimpică, campioană europeană”, a 
spus Bellu într-un interviu în Republica. „Dacă ea acum regretă că a făcut 
gimnastică și a fost campioană mondială și olimpică, este altă situaţie.” 

„Eu nu o văd pe Mariana |Bitang] spunând lucrurile astea, nu-l văd 
nici pe Bellu bătând sportive, deci eu nu îi văd”, a spus de cinci ori cam- 
pioana olimpică la canotaj Elisabeta Lipă, pe atunci ministra Tineretului 
și Sportului, într-o emisiune la DigiSport în care participa și Olaru. Când 
a fost întrebată dacă a fost vreodată lovită în cariera ei, cea mai decorată 
canotoare din istoria olimpică a spus: „Chiar dacă am fost lovită, n-o să 
spun. Pentru că de antrenorii mei care m-au scos campioană olimpică, vi- 
cecampioană olimpică, mondială, europeană, și dacă mă călcau în picioare, 
astăzi dacă mi-ai pus întrebarea asta, n-o să-ţi răspund niciodată”. 
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După emisiune, Olaru își amintește că Lipă a îmbrăţișat-o şi i-a 
spus: „Știu, Mărie, că așa e, dar nu trebuie să spui”, moment auzit și de 
jurnaliștii prezenți. 

Pare că ce a deranjat comunitatea sportivă nu a fost atât experienţa 
povestită de Olaru, cât faptul că a ieșit la iveală. „Ne-am învăţat ca nație 
să suportăm, să băgăm gunoiul sub preș și să mergem mai departe”, spu- 
ne Marinescu. „Să nu pătăm imaginea." 


Printre cele mai vocale apărătoare ale antrenorilor Bellu și Bitang, care 


în 2016 s-au retras, după doi ani cu mai multe plecări și reveniri, au fost 
alte foste gimnaste, colege de generaţie cu Olaru. Cătălina Ponor, Monica 
Roşu, Sandra Izbașa si Corina Ungureanu au spus într-o ediţie a emisiu- 
nii Sinteza zilei de pe Antena 3 că nu se regăsesc în amintirile Mariei. 

„Nu vreţi să ştiţi ce se află în sufletul meu pentru că m-am regăsit 
în această carte, într-o realitate în care eu nu mă regăsesc”, a spus dubla 
campioană mondială și europeană Corina Ungureanu, acum antrenoa- 
re. „Cum să-ţi permiţi așa ceva? Dar cine ești tu, ești una dintre noi! (...) 
[Mizeriile] pe care și le-a permis să le spună despre acești doi oameni 
care au fost ca părinţii noștri.” 

„Credeţi că dacă aș fi fost bătută sau maltratată, m-aș fi întors de atâ- 
tea ori în gimnastică?”, a întrebat şi tripla campioană olimpică Cătălina 
Ponor, care la 29 de ani a fost singura gimnastă româncă care a participat 
la Jocurile de la Rio din 2016. „Acești doi oameni m-au modelat. Poate 
că existau discuţii, antrenamente mai grele, stricteţe, dar consider că fără 
ele nu s-ar fi făcut performanţă. Și nici n-o să se facă de acum încolo. lar 
această stricteţe și discuţii m-au făcut un caracter puternic.” 

„Tot ceea ce s-a vorbit, cât de greu a fost. E adevărat, am fost muncite, 
dar nu se poate altfel”, a spus și Andreea Răducan, campioană olimpică 
cu echipa în 2000, care a povestit într-o intervenţie telefonică că i-a cerut 
jurnalistului Cătălin Tolontan să-i scoată poza dintr-un articol din Gaze- 
ta Sporturilor numit Copiii bătuţi ai României, pentru că nu se identifică 
cu titlul. 

„Dacă Maria Olaru şi-a găsit liniştea publicând această carte, nu știu 
dacă preţul nu-i un pic cam mare”, a adăugat ea. „Eu cred, și am vorbit și 
cu Nadia, și cu colegele mele: niciuna dintre noi nu avem voie să desfiin- 
țţăm o disciplină sportivă care ne-a creat, până la urmă.” 

Reacţia lor a fost greu de înţeles de gimnastele care criticaseră siste- 
mul înaintea lui Olaru. Pe un grup de Facebook dedicat cărţii le-au acuzat 
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pe cele care i-au apărat pe Bellu și Bitang că mint deși „au fost acolo și 
au trăit aceleași lucruri”. 

Dar poate că nu mint. 

Dacă de mic crești într-o cultură care normalizează durerea, riscul, 
accidentările și abuzul, dacă vezi că toți din jur o acceptă, iar adulţii din 
jur — federaţii, părinţi, administratori ai sportului — nu intervin, ţi se va 
părea normal. Cu atât mai mult cu cât ești un copil ambițios cu vise mari, 
care crede că sportul îi poate oferi un viitor mai bun și căruia i se spune 
că printr-un antrenament spartan va reuși. 

Este firesc ca poveștile lor să difere, spune medicul psihiatru Gabriel 
Diaconu, care a lucrat cu sportivi de performanţă, pentru că „asupra unui 
abuz nu vei vedea două povești perfect simetrice niciodată. Până la urmă 
e un simptom al autenticităţii că poveştile diferă, în măsura în care agre- 
siunea este foarte bine camuflată.” Diaconu mai spune că victima trece 
printr-o transformare psihică în momentul în care constată pentru prima 
oară că e abuzată și, în loc să plece, să anunţe autorităţile, să renunţe, 
continuă să se conformeze. 

Că „nu le ţine nimeni cu forţa” e unul dintre răspunsurile date des de 
antrenori. Dar unele dintre gimnastele cu care am vorbit mi-au spus că nu 
simțeau că au o altă variantă, fiind rupte de familie la vârste așa mici; altele 
că iubeau prea mult gimnastica și-și doreau să ajungă unde visau, după ce 
munciseră deja ani buni; altele simțeau că nu le pot spune părinţilor de ru- 
şine, sau să nu-i încarce sau de teamă că a doua zi vor auzi de la antrenori: 

„Să vină tac-tu să te antreneze pe balustradă” sau „Fă 10 ture în plus”. 

„Uneori ai tendinţa să înghiţi anumite lucruri pentru simplul fapt că 
ai muncit şi scopul tău e să ajungi la un campionat mondial, la Jocurile 
Olimpice”, mi-a spus Olaru. „Pentru mine cea mai mare pedeapsă era să 
mă dea afară din sală”, mi-a spus o altă gimnastă, care a renunțat la 15 
ani din cauza unei accidentări, vorbind de nuielele, papucii peste picior 
și trasul de păr care se întâmplau la club. „Mai bine îmi dădea o palmă 
decât să mă dea afară din sală.” 

„Niciun copil nu ar trebui abuzat emoţional în scopul de a deveni 
sportiv de performanţă”, spune Diaconu. „Și totuși jocurile sunt de 
asemenea manieră făcute că dacă vrei să ajungi la vârf ţi se va spune că 
trebuie să accepţi niște lucruri. Antrenorii vor spune că trebuie să exis- 
te condiţionare aversivă ca să sancţionezi frica: frica de bârnă, care e un 
obiect foarte îngust, frica de saltul mortal de la paralele, frica de săritura 
la trambulină. Dar nu rezolvi frica prin instilarea unei frici și mai mari.” 
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Multe foste campioane spun că antrenorii le-au călit nu doar pentru 
concursuri, ci şi pentru viaţă, şi că erau atât de bine pregătite încât 
puteau face exerciţiile și trezite din somn. „Ajungi în competiţie și n-ai 
nicio emoție”, mi-a spus la un moment dat Larisa Iordache, vicecampioa- 
nă mondială şi parte din echipa care a câștigat ultima medalie la Jocurile 
Olimpice, bronz în 2012. „Urci pe aparat și zici: Băi, pot să-l fac.” 

Sportivii percep des metodele abuzive emoţional folosite de antre- 
norii lor ca pe o componentă necesară procesului de pregătire, arată un 
studiu publicat în 2014 în Journal of Aggression, Maltreatment & Trauma. 
Iar nivelul de disciplină și supunere cerut de gimnastica de performanţă 
nu le permite atleţilor să reflecteze asupra lor sau asupra sportului lor, 
arată o cercetare despre gimnaste din Australia din 2010, publicată în 
Sociology of Sport Journal. Când ești învăţat că vocea ta nu contează, că 
trebuie să fii supus și să nu protestezi, pentru că antrenorii știu mai bine, 
când ești controlat tot timpul, îţi pierzi capacitatea de autoreflecţie, inde- 
pendenţă și responsabilitate. 

Dacă ţi se spune de atâtea ori că ești slabă mental, că te prefaci, că 
exagerezi, că ești leneșă, ajungi să-ţi pui întrebări despre ce e adevărat din 
ce trăiești. Ca să nu te prăbușești, spun mai multe foste gimnaste ameri- 
cane, mintea ta blochează totul. Devii un sportiv docil. Sau, cum spune o 
fostă gimnastă despre viaţa la Deva: „Eram soldăţel”. 


Experiențele pe care și le amintesc gimnastele pot fi diferite și pentru că 
ceea ce noi numim amintiri sunt de fapt o reprezentare modificată a reali- 
tăţii. Cercetări recente din neuroștiință arată că mintea noastră reconstru- 
ieşte amintirea și, de fiecare dată, o editează câte puţin. 

Când ne amintim, luăm fragmente și le punem într-o poveste coerentă, 
spune Daniela Schiller, o profesoară de neuroștiinţe la Mount Sinai Scho- 
ol of Medicine. „Credem că suntem suma amintirilor noastre, că amintirile 
determină cine suntem, dar de fapt noi ne determinăm amintirile.” 

De asta, povestea pe care ţi-o spui despre cine ești și experienţele 
prin care ai trecut în viaţă - un concept pe care psihologul Dan P. 
McâAdams l-a numit „identitate narativă” - influențează modul în care 
îți amintești trecutul. Dacă îţi spui că ești un om puternic, care trece 
peste durere și nu-și arată vulnerabilităţile - cum sunt cei mai mulţi 
sportivi —, nu poți fi în același timp o victimă. Dacă ai supravieţuit, 
n-ai fost abuzat. Dacă antrenorii te-au transformat într-un campion, 
înseamnă că ţi-au făcut un bine. 
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„E complicat să faci loc pentru două idei opuse în mintea ta”, spune 
într-un interviu fosta gimnastă Jennifer Sey, o susținătoare a schimbărilor 
din acest sport şi producătoarea filmului Athtlete A, de la care au plecat 
multe din mărturiile din vara asta. „Să fii mândru de reușitele tale, să fii 
mulțumit de unele din experienţele tale de atlet, dar să admiţi și unele 
zile negre și să-ţi împaci amintirile cu ceea ce eu aș numi abuz al copiilor. 
Eu pot să păstrez aceste două idei și experienţe opuse în mintea mea. Pot 
să apreciez tot ce-a fost bun și să spun că ce-a fost rău nu trebuia să se 


întâmple. Și cred că și alţii încep acum să ajungă la acest mod de a gândi.” 


Dar să schimbi povestea pe care ţi-o spui, modelul mental prin care 
priveşti lumea și trecutul, nu e ușor, adaugă Sey. „Mulţi oameni nu vor să 
se confrunte cu cât de rău te simţi. Pentru că e mult de muncă, odată ce 
începi şi-ţi spui: «Nu sunt chiar în regulă». Trebuie să cobori foarte adânc 
ca să revii sus. Și uneori e mai ușor să rămâi acolo. Și cred că toţi vrem să 
ne apărăm cele mai frumoase amintiri.” 

Doi ani după ce-a renunţat la gimnastică, Gabriela Geiculescu a avut 
coşmaruri în care nu putea să-i spună antrenorului că o doare spatele și se 
trezea plângând, și nu putea trece nici cu autobuzul prin faţa sălii. Alexan- 
dra Marinescu nu s-a uitat 10 ani la gimnastică, pentru că începea să plân- 
gă, şi spune că ar da înapoi toate medaliile câștigate pentru o coloană nouă. 
Oana Petrovschi, care locuiește în America, nu se prezintă ca fostă gim- 
nastă, nu mai vrea să intre în sală și nu se mai uită la competiţii, pentru că 
fiecare olimpiadă îi amintește că nu și-a împlinit visul de a ajunge acolo. 

„Mereu mi-e greu să vorbesc despre asta”, a spus recent și Emilia 
Eberle într-un podcast ESPN, „pentru că e o zonă atât de privată a vieții 
mele de care nu-mi place să-mi amintesc. Dar din păcate, îmi amintesc 
multe lucruri, care m-au bântuit timp de 3o de ani”. 

Nu toate gimnastele rămân însă cu sechele, spune Diaconu, pentru 
că oamenii sunt rezilienţi. De-a lungul timpului, unele au spus că aleg, 
conștient, să rămână cu amintirile frumoase. „Fiecare are diferite amintiri 
din gimnastică”, spune Daniela Silivaș, care a câștigat în 1988 șase meda- 
ii olimpice, într-un interviu în PressOne. „Eu am ales să mă gândesc la 
partea frumoasă a lucrurilor, la ceea ce a fost pozitiv în experienţa mea.” 

„Ce nu vreau să-mi amintesc, nu-mi amintesc. E un talent românesc”, 
glumește Nadia Comăneci într-un documentar despre Andreea Răducan, 
Fata de Aur, într-o discuţie despre trecutul lor sportiv. „Se numește 
memorie selectivă”, o completează soţul ei, fostul gimnast Bart Conner. 

„E expertă în asta.” 
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Nadia mai scrie în cartea ei că cei care o întreabă de metodele dure 
din gimnastică o întreabă despre partea întunecată a unui sport care, pen- 
tru ea, a fost mereu plin de lumină. 


Probabil că legătura dintre un sportiv și antrenorul care îl ajută să-și 


depășească limitele, frica și să câştige e greu de înţeles pentru cineva care 
privește din afară. Probabil de asta a scris Nadia în autobiografia ei că ar 
fi mers prin foc pentru Kârolyi dacă ar fi făcut-o o gimnastă mai bună, 
sau Andreea Răducan că antrenorii sunt ca a doua pereche de părinţi. 

Viaţa într-un cantonament e ca într-o familie. Cu antrenorii vorbeşti 
când ai o problemă sau când te îmbolnăvești, cu ei împărtășești bucuria 
de a învăţa un element nou, de a câștiga un concurs, de a-ţi reveni după o 
accidentare. Ei se ocupă de școala ta, de meniul tău, de medicamentele tale, 
de zilele tale de naștere, de cadourile tale de Crăciun. Uneori, ei te învaţă să 
conduci, îţi botează copiii sau te ajută să te operezi în străinătate, lucruri pe 
care Bellu și Bitang le-au făcut pentru unele dintre gimnaste. Și Kârolyi se 
juca cu gimnastele în cantonamentele de la munte, jucau cărți și trișa să le 
facă să râdă, le lăsa să-i prindă părul în cozi și le îmbrăţișa la concursuri. 

După ce ai dat o palmă, faptul că dai o prăjitură te reafirmă și te 
revalidează poate chiar mai mult decât palma, spune Diaconu. „Este 
alternanţa asta între fierbinte-rece, între bine-rău, care creează confuzie, 
capitulare, deznădejde, obedienţă, supunere totală.” 

E o relaţie complicată în care e greu să-ţi dai seama ce e real. Cât e 
vina ta pentru că se ţipă la tine, cât te mult te doare, cât de foame îţi e, 
cât mai poţi să rabzi. Cât de mult te împinge un antrenor pentru că vrea 
să te facă mai bun și când depășește limita, despre care mulți spun că e 
neclară în sportul de performanță. 

Dar tocmai pentru că atunci când eşti zi de zi în sală și încerci să-ţi 
păstrezi echilibrul pe bârnă poate părea așa, din afară limita asta n-ar 
trebui să fie neclară. Din afară, adulţii — fie că sunt conducători din fede- 
raţie, părinţi, medici — ar trebui să vadă lucrurile clar și să impună limite, 
sisteme de control și mecanisme de protecţie. Pentru că abuzul, violența, 
insultele, intimidarea nu sunt ceva interpretabil sau subiectiv. Cum le 
percepi, cum le accepţi, cum le internalizezi, cum îţi influenţează restul 
vieţii, poate fi diferit. Amintirile pe care le ai despre ele pot fi diferite. 
Versiunile poveștii pot fi diferite, cum spune Nadia, dar adevărul e același. 

De asta e importantă povestea colectivă pe care ne-o spunem despre 
ce-a fost în culisele sălilor pline de bureţi, oglinzi și praf de magneziu în 
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care s-au construit marile performanţe. Nu e despre „a desfiinţa un sport”, 
cum zicea Andreea Răducan, ci despre a face loc în spaţiul public unei con- 
versaţii despre părţile lui întunecate. Despre a accepta contradicţiile pe care 
le simţim când privim un sport care ne fascinează, dar ne și înfurie pentru 
cât e de chinuitor; de a nu asculta doar gimnastele pe care le-a întărit, ci și 
pe cele pe care le-a înfrânt, pentru că poveștile lor sunt la fel de importante. 

Atunci când permiţi un dialog care conţine puncte de vedere diferite, 
scrie antropologul Michael Jackson în cartea The Politics of Storytelling, 
actul de-a împărtăși poveşti ne ajută să creăm o lume care e mai mult 
decât suma părţilor ei luate separat. „Nu se întâmplă ceva magic atunci 
când cineva îşi spune povestea și împărtășește amintiri private în spaţiul 
public decât dacă cadrul instituţional al unei comunităţi, profesii sau 
religii contextualizează și recunoaște acest act.” 

Asta lipseşte din sportul românesc, unde antrenorii insistă că n-au 
greșit şi întorc vina spre sportivele care vorbesc; unde antrenori ca Ghe- 
orghe Tadici și Florin Bercean, despre care handbaliste și judoka au spus 
că sunt violenţi, continuă să antreneze; unde o fostă sportivă, acum la con- 
ducerea unui club, mi-a spus într-o discuţie neoficială că Maria Olaru a 
distrus gimnastica românească, pentru că antrenorii nu mai au autoritate. 

Asta e ce n-au primit nici Marinescu, nici Petrovschi, nici Olaru, nici 
Teodoru. Dincolo de scandalurile din media, de articolele despre lagărul 
de la Deva și copii bătuţi, de părerile contradictorii care au înroșit bur- 
tierele televiziunilor, comunitatea sportivă nu le-a acceptat experiențele 
și n-a discutat deschis despre ele. Antrenorii nu au fost suspendaţi. Nici 
federaţia de gimnastică, nici Comitetul Olimpic, nici Ministerul Tineretu- 
lui și Sportului, nici noi, ca societate, nu am făcut pasul următor. 


Vara asta, poate pentru că n-a mai fost spectacolul Jocurilor care să di- 
lueze impactul documentarului Athlete A, poate pentru că pandemia le-a 
permis gimnastelor să se detașeze de sport, să-l privească mai critic și să 
vadă că pot lua şi pauze (cum mult timp antrenorii le-au spus că nu pot), 
a întors în faţa comunităţii internaţionale a gimnasticii o oglindă de care 
nu mai poate fugi. 

Dincolo de investigaţiile și măsurile de protecţie luate de foruri de 
conducere, în unele ţări se întâmplă ce-și doreau și Marinescu sau Olaru: 
unii antrenori recunosc public că au greșit, că așa credeau că se obțin 
performanţe, că asta au învăţat de la alţii. Sunt și reacţii diferite. Svetlana 
Khorkina, dublă campioană olimpică și fostă vicepreședintă a Federaţiei 
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Ruse, a spus că gimnastele care vorbesc de abuzuri sunt „anonime care 
vor faimă și atenţie”, care nu înţeleg drumul spre performanţă și care 
puteau alege să renunţe sau să vorbească mai repede. 

Uneori, încercări de schimbare pot veni și în lipsa unei confesi- 
uni publice. 

Deşi le-a luat apărarea foștilor ei antrenori, când a devenit președinta 
federaţiei de gimnastică, în 2017, Andreea Răducan a spus că nu va mai 
tolera un comportament neadecvat în sălile de antrenament, dar și că va 
sancţiona legal acuzaţiile false din presă. Tot ea le-a dat sportivelor numă- 
rul ei de telefon, iar după scandalul sexual din sua s-a gândit și la înființa- 
rea unei linii telefonice separate, dar nu erau resurse în federaţie pentru ea. 

După ratarea calificării la Jocurile Olimpice din 2020, a doua conse- 
cutivă pentru echipa României, Răducan și-a dat demisia, spunând că i-a 
lipsit în federaţie o echipă care să-i înţeleagă viziunea și să fie dornică de 
schimbare. (Printre altele, își dorea alţi antrenori la loturile olimpice.) 

Noua preşedintă, Carmencita Constantin, o fostă gimnastă ritmică în 
prezent director al General Electric România, spune că siguranţa sporti- 
vilor e un subiect important în mandatul ei, chiar o „urgenţă”. La prima 
şedinţă virtuală cu cluburile din ţară, le-a spus antrenorilor că orice abuz 
va fi sancţionat, dar trebuie ca organizaţia să definească întâi ce înseamnă 
acest abuz. „Unde e limita, și mai ales cum fac eu copilul să conștien- 
tizeze când e abuz?”, mi-a spus. Ăsta va fi rolul unei comisii de etică, 
înfiinţată pe 19 august: să delimiteze conceptele și să creeze o metodolo- 
gie de instruire a antrenorilor, care vor semna apoi acorduri de respectare 
a codului etic. Orice formă de violență fizică e exclusă, spune, dar cea 
emoţională trebuie definită clar, pentru că unii copii, „mai sensibili”, o 
pot percepe diferit. 

„Având în vedere contextul internaţional, trebuie să realizaţi că este o 
cultură a sportului ceea ce se întâmplă, din păcate. Şi că ne confruntăm 
cu o dificultate de schimbare a mentalităţii și a culturii. Dar o vom face.” 

E important să învăţăm din greșelile trecutului, spune președinta, care 
crede că au existat discuţii despre metodele de antrenament purtate în in- 
terior, între antrenori. „Învăţăm că am impactat emoţional niște copii și ne 
promitem să n-o mai facem. Să-i ajutăm să nu se mai simtă impactaţi.” 

Mai spune că vrea să asculte gimnastele care vorbesc despre suferin- 
ţele lor, despre ce-ar fi vrut să aibă și ce le-a lipsit, ca să ajute comuni- 
tatea să înveţe. Dar și-ar dori să vorbească și despre ce au câștigat, ca 

„discuţia să fie pe toate fronturile. N-aș vrea să abordez doar jumătate din 
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subiect. Nouă ne trebuie abordarea unui întreg. Gândește-te la 5o de ani 
de glorie, de generaţii care au creat modele. Nu-i putem da deoparte”. 

Chiar dacă nu e de acord cu modalităţile de lucru din trecut ale antre- 
norilor Bellu și Bitang, despre care spune că ar fi trebuit, şi vor fi în viitor, 
„modelate”, Constantin crede că nu-i putem da deoparte, pentru că nu 
avem alți antrenori de nivelul lor. „Sunt niște monștri sacri, cărora chiar 
trebuie să le creăm această aură, pentru că în orice sport de performanţă 
ai nevoie de un model.” 


O comisie etică - care să nu fie doar de formă - e una dintre soluţiile pe 
care și le doreau şi fostele gimnaste, pe lângă teste psihologice pentru 
antrenori, implicarea Protecţiei Copilului sau înfiinţarea unei organizații 
independente, deasupra federaţiilor, cu puterea de a investiga abuzurile 
(organizaţii care există în alte ţări). Mai vorbesc de eliminarea pregătirii 
centralizate şi de ridicarea vârstei de seniorat. „Altfel înţelege lucrurile o 
persoană de 18 ani”, spune Marinescu, „decât un copil de 14, care n-are 
niciun cuvânt de spus, trebuie să tacă, să înghită și să facă. Să nu ne mai 
folosim așa de minori”. 

E adevărat că, pentru a ajunge la tsukaharele și triplu salturile care-ţi 
aduc punctaje mari, trebuie să exersezi din timp, dar poate că o carieră 
mai lungă i-ar permite să dai mai mult timp corpului să se refacă, să 
nu-l suprasoliciţi, motivul pentru care gimnastele cred că au avut proble- 
me de sănătate așa mari. (Olaru are și ea o tijă de titan în coloană.) Să 
execuţi elemente dificile în groapa cu bureţi e una, spune Marinescu, dar 
suprafeţele dure de la concurs îţi macină altfel corpul. 

Media de vârstă a crescut în ultimii ani. La 44 de ani, Oksana 
Chusovitina s-a calificat la a opta ei olimpiadă. Britanica Beckie Downie 
are 28 de ani și vrea să participe la Tokyo, iar Cătălina Ponor a concurat 
până la 30 de ani. La 23 de ani, Simone Biles a anunţat că se va retrage 
după Tokyo, pentru că simte cum corpul i se dezintegrează. 

Deși e o excepţie, Biles poate fi un exemplu pentru cum poţi înflori 
când ai alături un antrenor-ghid, nu un antrenor-mână-de-fier. Aimee 
Boorman, care a antrenat-o de la opt la 19 ani, vorbește despre compa- 
siune, comunicare și conexiune și despre a crește adulţi fericiţi care vor 
avea un impact în societate. Când, la 13 ani, în prima ei selecţie la lotul 
de junioare, Mârta Kârolyi i-a spus lui Biles că nu e suficient de bună, 
Boorman și părinţii gimnastei au decis să refuze a doua invitaţie. Drept 
pedeapsă, gimnasta n-a mai fost chemată la lot timp de un an. Când a 
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revenit, Boorman n-a lăsat-o pe Mârta să-i suprasolicite corpul sau să-i 
vorbească despre greutate. 

„Să-ţi exploatezi copiii, ca societate, în ideea unei viitoare arene unde 
oamenii vor veni şi-i vor aplauda la un moment dat, găsesc acum că este 
profund greșit. Ba chiar degradant”, mi-a spus o prietenă care a făcut 
gimnastică până la ui ani, la Onești, și care abia când a devenit mamă și-a 
dat seama cât de greșit e să supui un copil la așa ceva. 

„Vorbim dintotdeauna că în gimnastică sunt abuzuri”, mi-a spus și 
jurnalista Denisa Morariu-Tamaș, co-regizoarea documentarului Fata de 
Aur despre încercarea Andreei Răducan de a-și recupera titlul olimpic de 
la Sydney, retras din cauza unui test pozitiv pentru pseudoefedrină. „Și 
nu doar în gimnastică. Sportul cu minori e sport abuziv, să educi un copil 
să facă ce vrei tu, să înţeleagă la 10 ani că trebuie să muncească nouă 
ore pe zi, nu cred că e ușor. Și cred că noi, ca societate, încă ne batem 
copiii. lar oamenii aceștia erau ca și părinţii lor”. Morariu-Tamaș a simţit 
că scenele din film care arată metodele dure de antrenament au făcut 
comunitatea gimnasticii să simtă că au pătruns prea adânc în familia ei. 
„Toţi vorbesc de familia gimnasticii, e ca o castă, ca-n orice sport. Au trăit 
acolo mai mult decât acasă la ei. Dar mi-am dat seama că nu e familia 
gimnasticii, sunt niște oameni plătiţi de statul român să antreneze copii. 
Eu cred că e de interes public ce se întâmplă acolo.” 

E important să avem discuţiile astea și pentru că, în funcţie de ce ne 
răspundem și cum alegem să privim în urmă la cum s-au obţinut perfor- 
manţele din trecut, putem decide cum ne uităm la rezultatele din prezent 
și la ce așteptăm de la viitoarele generaţii. 

Iar dacă răspunsul e că nu se poate altfel, dacă gimnastica e un sport 
atât de chinuitor, de traumatizant și de riscant încât să nu poţi convinge 
copii să-l practice cu abnegaţia de care e nevoie pentru medalii olimpice 
decât prin metode abuzive, poate ar trebui să ne întrebăm care e scopul 
lui, al salturilor și răsucirilor, dincolo de spectacolul pe care ni-l oferă. Și 
cine hotărăște dacă merită. 


Ultima medalie de aur câştigată de România în concursul pe echipe a 
fost aurul european din 2014, cucerit la Sofia de Larisa Iordache, Diana 
Bulimar, Ştefania Stănilă, Andreea Munteanu și Silvia Zarzu. (După 
acel campionat, Bellu și Bitang au făcut un pas în spate, coordonând 

o echipă de antrenori formată din Lucian Sandu, Lăcrămioara și 
Cristian Moldovan.) 
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A fost cel mai frumos moment din viaţa Ștefaniei Stănilă, care era la 
primul concurs de senioare. Dar după câteva luni, la mondialul din același 
an, a ratat la bârnă. Echipa a pierdut locul 3 și medalia de bronz, iar ea s-a 
simţit vinovată şi și-a pierdut încrederea. La antrenamentele care au urmat 

„pur şi simplu mă blocam, nu puteam să-mi dau drumul în elemente”. 

Își amintea mereu starea de dezamăgire și că, dacă i-ar fi reușit bârna, 
erau pe podium. Nu știa ce i se întâmplă, iar antrenorii au încercat să o 
ajute „și cu frumosul, și mai fără frumos”. Nu s-a pus problema să ia o 
pauză și nici gândul Olimpiadei, pentru care muncise de la șase ani nu o 
mai motiva. În 2015 s-a oprit, lipsind de la Mondialul unde România a 
ratat calificarea la Rio. 

Nici Andreea Munteanu, campioană europeană la bârnă în 2016, n-a 
putut ajuta echipa să se califice la Rio. A făcut parte din lot, ca rezervă, 
dar și ea venea după câteva luni în care se simţise cu moralul la pământ. 
Avea insomnii și nu se putea odihni, plângea des, iar în sală avea stări de 
anxietate care o blocau. Fusese mereu în alertă, competiție după compe- 
tiţie, şi se simţea obosită psihic. Și ea spune că antrenorii au încercat să 
o ajute, dar nu toți au știut cum și unii i-au „făcut mai mult rău decât 
bine”. I-au amplificat starea și i-au scăzut mai mult încrederea, dar nu 
vrea să spună mai multe. 

La Mondialul din 2015, una din colege s-a accidentat cu o zi înainte 
de concurs, dar Andreea n-a putut s-o înlocuiască, oricât de vinovată s-a 
simţit. A fost apoi exclusă din lotul olimpic, iar în 2016 a hotărât să se 
oprească, una dintre cele mai grele decizii pe care le-a luat vreodată. 

După Jocurile Olimpice de la Rio, la conducerea echipei a revenit 
Nicolae Forminte. Obiectivul era calificarea la Tokyo, iar una dintre 
noile speranţe era Denisa Golgotă, campioană europeană la junioare. La 
primul ei concurs de senioare, Campionatul European din 2018, a câștigat 
două medalii: argint la sol și bronz la sărituri. Dar la Mondialul din 2019 
de la Stuttgart, unde România a ratat iar calificarea olimpică, Golgotă a 
greșit des. Echipa s-a clasat pe 22, cel mai jos loc din istorie, iar Denisa 
a declarat pentru TVR că a avut un an groaznic și nu crede că mai este o 
gimnastă pentru competiţie. Primăvara asta, s-a retras. 

Lipsa de încredere, emoţiile din concursuri, presiunea prea greu de 
dus, blocajele emoţionale se regăsesc în poveștile multor gimnaste din 
ultimele două cicluri olimpice. 

Au fost ani în care presa a scris des despre eșecul, declinul, dezastrul 
și ruşinea în care a ajuns gimnastica românească, iar antrenori, foste 
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gimnaste sau oameni din federaţie au vorbit despre lipsa lor de motiva- 
ție sau valoare, despre cum nu înţeleg sacrificiile necesare sportului de 
performanţă, cum bucuria nu e ceva ce simţi în fiecare zi la antrenament, 
ci când îţi asumi și îndeplineşti un obiectiv; cum nu mai rezistă la durere 
ca generaţiile de dinaintea lor, așa că nu au constanţă în pregătire; cum 
nu-și pot controla emoţiile și presiunea din concursuri, așa că se folosesc 
de accidentări ca să fugă de responsabilitate. 

„A fost într-adevăr și o presiune destul de mare, pentru că toată 
lumea a așteptat ca aceasta să fie generaţia care să readucă România pe 
podium”, mi-a spus Andreea Răducan vara trecută, cu câteva luni înainte 
de Mondialul de la Stuttgart. „Poate că și ele au căpătat o teamă și o 
frustrare şi n-au reușit să depășească obstacolul acesta. (...) Dar nici nu 
cred că-și dau suficient silinţa pentru a depăși anumite obstacole.” 

Dar poate că nici antrenorii n-au găsit, într-o lume în care nu mai pot 
folosi coerciţia și controlul, calea de a comunica cu ele. Cum să mergi cu 
încredere la concursuri când te antrenezi într-o sală în care se strigă „Mi- 
e rușine să te ţin în sală! În ce hal a ajuns gimnastica românească”, „Nu 
te mai răsuci, mă tâmpito, din umăr!” sau „Le uiţi ca idioata la mine!”, 
cum arată documentarul Fata de Aur că le striga Mariana Bitang gimnas- 
telor din anii 1998-2000, dar și celor care au ratat calificarea la Rio. Sau 
când ţi se spune că ai câștigat din întâmplare aurul european, cum a auzit 
Andreea Munteanu de la un antrenor secund. Sau când antrenorul Nico- 
lae Forminte spune într-un interviu în Gazeta Sporturilor că atunci „când 
produci piese de Trabant, nu poţi să asamblezi Mercedesuri”. 

E o lipsă de empatie în discursul public cel puţin nedreaptă faţă de 
nişte adolescente de la care se așteaptă să salveze un sport a căror istorie o 
văd zilnic pe pereţii sălilor de antrenament, dar care suferea dinaintea lor 
- printre altele, din cauza condiţiilor dezastruoase de la cluburi, a număru- 
lui mic de antrenori rămași în ţară, a lipsurilor medicale și financiare. 

Bitang și Bellu (care au fost incluși recent într-un consiliu consul- 
tativ al federaţiei) spuneau din 2000 că gimnastica suferă și că sunt 
prea puţine sportive din care să selecteze. În 2014, au pornit un proiect 
naţional, Țară, țară, vrem campioane, în parteneriat cu Federaţia Română 
de Gimnastică şi cu sprijin financiar de la omv Petrom. Au fost într-o 
caravană naţională și au selectat 200 de fete de 6-7 ani, care s-au mutat 
în șase centre din ţară. Gimnastele se apropie acum de vârsta junioratului, 
câştigă premii la concursuri internaţionale, iar fanii scriu în social media 
că speră să le vadă pe podium la Jocurile Olimpice din 2024. 
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„Mulţi văd asta ca pe o tragedie, că nu mai câştigăm medalii”, spune 
Marinescu, care și-ar fi dorit să fi mers la Jocuri fără presiune. În 1996, 
când echipa a câștigat bronz, antrenorii au fost supăraţi și le-au spus că 
sunt cea mai slabă generaţie pe care au antrenat-o. „Mie îmi scapă trage- 
dia, eu n-o văd așa. Asta e, a fost frumos, vremurile se schimbă, nu sun- 
tem fabrică, să mergem pe bandă rulantă. Nu e un capăt de lume, e sport.” 

Poate dacă am da la o parte poleiala medaliilor și am privi cu mai 
mult realism în trecut, am accepta mai ușor un prezent în care nu ne mai 
calificăm şi am putea încerca să reclădim un sistem în care sportivul să nu 
mai fie doar un corp-unealtă în drumul spre performanţe; un bun naţional, 
cum spune Marinescu: „Până la urmă, cine stabileşte ce înseamnă perfor- 
manţa? Tot noi, oamenii, stabilim. Nu sunt niște reguli impuse de zeități 
pe care trebuie să le atingem și nu se poate decât cu bătaie și cu heirup”. 


Multora dintre noi, gimnastica din ţările vestice ne părea mai uma- 

nă. Sportivele britanice, olandeze, americane păreau mai relaxate, mai 
zâmbitoare, mai puţin chinuite. Dezvăluirile din ultimii ani, mai ales cele 
de vara asta, au adus un fel de dezvrăjire. „Cumva bănuiam că ritmul de 
antrenament e același [în America], dar voiam să cred că nu e”, spune 
Olaru. „Și uite că a venit filmul ăsta să ne confirme că, de fapt, nu s-a 
schimbat nimic. Doar ambalajul era foarte bine împachetat.” 

Ce ne-au arătat ultimii ani e că naraţiunea antrenorilor violenţi din 
est nu e neapărat adevărată. Oamenii închid ochii în faţa rezultatelor, 
indiferent de geografie. E o filosofie a performanţei cu orice preţ specifică 
sportului, pentru că se bazează pe un circuit economic, spune și Diaconu. 

„Sponsorii vor să vadă atleți care bat recorduri, pe care să-i îmbrace cu tri- 
courile și cu încălțările lor, care să vândă reclame. Sportivul e de multe 
ori o mascotă a unui interes financiar imens.” 

Poate și noi am fost complici. Și părinţii care și-au încredinţat copiii 
unor antrenori ca să-i scoată campioni, și medicii care au închis ochii, și 
federaţia care n-a sancţionat derapajele, și noi, toţi cei care ne uităm la 
spectacol fără să ne intereseze prea mult oasele rupte, tendoanele inflamate, 
durerile și compromisurile din spatele sclipiciului și reflectoarelor. După 
ce-au văzut Fata de Aur, mai mulţi fani le-au spus regizorilor că abia acum 
înţeleg complexitatea vieţii unui copil care face performanță. Înainte vedeau 
un exerciţiu de po de secunde, de care se bucurau pe canapea. 

„E un gol empatic care s-a creat în jurul ideii ăsteia absolut fabu- 
loase de jocuri sportive”, spune și Diaconu. „La nivel de entertainment, 
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oamenilor li s-a promis că o să vadă imposibilul. Ca la cursele de cai, nu 
e un interes foarte mare în sănătatea cailor câtă vreme te uiţi cu ochii cât 
cepele la ce e până la urmă un miracol care se întâmplă în faţa ochilor tăi.” 

E mirajul sportului, dar care pierde din vedere tocmai vocea celor care 
produc miracolul. Asta pare să se schimbe în 2020. Lumea nu mai poate în- 
chide ochii, crede Marinescu, când tot mai multe fete — nu doar din gimnas- 
tică, nu doar din sport - își găsesc vocea și curajul să spună ce li se întâmplă. 

Şi chiar dacă, în România, Diana Teodoru a fost singura din ultimii 
ani care a vorbit deschis despre ce n-a funcţionat pentru ea în gimnastica 
de performanţă, când am întrebat alte sportive din ultimele generaţii dacă 
și-ar duce copiii pe același drum, au spus că e o întrebare grea; că trebuie 
să fii puternic ca părinte de gimnastă și că ar fi foarte atente, implicate și 
aproape de ce se întâmplă în sală. 

Când le-am întrebat dacă ar lua-o de la capăt au spus că da, dar ar 
vrea ca unele lucruri să fie diferite. De exemplu, să existe o comunicare 
mai bună între ele și antrenori. O atmosferă mai puţin tensionată în sală. 
Ca să se poată auzi și vocea lor. Să le poată spune că, dacă urlă în timp 
ce le dau o indicație nu o să le ajute să ţină mai întinse vârfurile. Că dacă 
nu progresează, nu ajută să-i spui că nu e bună de nimic, ci să încerci și a 
doua zi, chiar dacă rămâne la același element. 

Dacă dai o sportivă afară din sală ca s-o pedepseșşti sau umilești, n-o 
să iubească mai mult gimnastica. O s-o iubească atunci când își învinge 
frica și învaţă un element nou, când simte că puterea propriului corp o 
face să zboare, când e la competiţii și publicul o aplaudă după un exerci- 
țiu, chiar dacă-l reușește sau nu. Când câștigă și simte că totul a meritat, 
dar ştie și că valoarea ei nu vine doar din medalii. 

Că nu trebuie să ţii un copil luni întregi în cantonament, fără să-l 
lași acasă în weekend, fără să-i dai voie să-și vadă părinţii. „Lasă-l să fie 
liber”, spune Teodoru. „Dacă chiar vrea să facă sportul ăsta, dacă chiar 
vrea să ajungă unde zice că vrea, o să vină. O să facă tot ce poate.” 
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DE ȚARĂ E LA VĂRĂȘTI 


AM VRUT VINETE, ROȘII, VERDEŢURI, 
CU GUST DE LA ȚARĂ, CRESCUTE 
ÎN PĂMÂNTUL NOSTRU, 
UDATE DE PLOAIA DE LA NOI, 
INGRIJITE DE ȚARANI ADEVARAȚI 
ŞI CULESE DE MÂINILE LOR. 
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Am luat un an ca niciunul din 
memoria recentă și am rugat 
o serie de artiști vizuali tineri 

sa se ia latrântă cu el. 
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is it the year or is it capitalism + pă 
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Maria Băcilă este artist. A experimentat doar o lună de pandemie în Austria, unde 
studiază la un master de art and science. Simte anul ca unul diluat, unde acasă e la 
intersecţia dintre viaţa reală și internet. Lucrarea ei, <3"|_(:))./"</3, se prezintă ca 


un moodboard al anului 2020 pe care l-ar scrie cu emoticoane în loc de zerouri. 


m: 


Emilian Mocanu are 19 ani, câţiva ani de graphic design în spate și este student la 
ASE. Pandemia i-a adus insecurități provocate de știri, dar și multe proiecte. Ce vezi 
în lucrare este (aproape) camera lui și ce-a sinnţit în ea după un burnout: oboseală, 


nepoftă de mâncare, singurătate. llustrate prin gândaci, pe care îi detestă enorm. 


Diana Letzner este artist. Anul acesta nu a fost cel grozav imaginat de revelion, dar 
printre oboseală, frustrări, spirit frânt, au intrat și noi începuturi: s-a apreciat mai 
tare, a învăţat să facă pâine cu maia sau fără, a vândut printuri. Lucrarea ei este un 


joc: poţi relua sau anula acest an. Ce faci? Hai pa, o semnează ea. 


Alina Marinescu este ilustratoare. Izolarea a făcut-o să se bucure de viaţă cu mai 


puţine așteptări, deși se pregătise să-i reziste cu stres. Lucrarea ei este despre a avea 
răbdare în orice perioadă de tranziţie: ne adaptăm din mers, deși negrul acoperă 


culorile, treptat dispare și el. De aici și numele lucrării, Keep Going. 


ExXperiniefiteritiit 


Specialistii spun ca anul acesta 
vu fi Unul marcul de succes, 
sobolanul fiind asocial cu 
protecția și prosperitatea (LOL) 


Bianca Mocan e artist vizual. Lunile pandemice au început complicat cu munca, 
dar s-au liniștit de curând, spune Bianca. Lucrarea, 365+7 șobolan, este despre 
conectarea noastră dependentă de online și speranţa că un click ne scapă de 


problemele din viaţa reală. E construită precum reclama unei oferte de neratat. 


sa 
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Mircea Pop are diplomă de grafician, dar se întărâtă mai des să ilustreze. Izolarea 
și-a petrecut-o desenând peisaje post-apocalipitice. Lucrarea lui, Play with fire, e 
despre starea din prezent a planetei, unde dorinţa de a nu fi sufocat de COVID-19 


se combină cu așteptarea ca ce-i acum să ardă și să dispară de la sine. 


Ministrul 
pandemici noastre 


Avem o criză sanitară și Nelu Tătaru a 
venit de nicăieri pentru a o calma. Cine 
e cu adevărat omul ăsta și ce poate face 
pentru noi? 


De Vlad Odobescu și Sorana Stănescu 
Ilustrații de Andreea Juncă-Guzu 
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Între ușa pe care a ieșit Nelu Tătaru din clădirea răcoroasă a Academiei 
Române și Volkswagenul negru parcat la poartă sunt maximum 10 pași. 
Amiaza de august e nemiloasă, iar peste colțul ăsta de curte nu e niciun 
petec de umbră. Ministrul Sănătăţii poartă un costum negru încheiat la 
nasturele de sus, soarele îi bate în cap și îi umflă câteva vene de pe frunte, 
dar până să se răcorească în mașină mai e. Reporterii și cameramanii au 
ieşit prin altă parte, dar în câteva secunde sunt lângă el. 

La doi metri în faţa lui, opt camere se fixează în semicerc, iar microfoa- 
nele se întind către el ca niște undiţe gata să-i pescuiască fiecare cuvânt. 

Odată ce toate televiziunile vor fi în direct, Tătaru va vorbi din nou 
despre situaţia școlilor, organizarea alegerilor, scenarii cu privire la evo- 
luţia pandemiei, în ritmul cu care ne-a obișnuit. E o senzaţie stranie să-l 
asculţi: pare că vorbește repede și lent în același timp. Scoate cuvintele 
dintr-o suflare, dar apoi lasă pauze destul de mari între ele. Ne dă, ca în 
multe alte rânduri, motive de preocupare: când e întrebat dacă puteam 
ajunge la 2.800 de cazuri noi pe zi în septembrie, după cum arată o 
prognoză recentă, zice că „în contextul în care nimeni din ţara asta n-o 
să respectăm niște reguli și nu vom încetini acea transmitere comuni- 
tară, putem ajunge și la mai multe cazuri”. Ne dă și ceva speranţă: „În 
condiţiile în care toată lumea vom respecta aceste reguli, putem gândi că 
sfârșitul anului se va desfășura cvasinormal”. 

E 13 august și peste câteva minute, la 13 fix, autoritățile vor anunţa un 
nou record de infecţii, 1.454 de cazuri în ultimele 24 de ore, iar televiziunile 
vor repeta până seara cifrele. Apoi vor difuza declaraţiile lui Tătaru. „A res- 
pecta”, „reguli”, „transmitere”, „cazuri”. Sunt cuvintele pe care le tot auzim 
din martie, și totuşi vrem să știm în ce ordine e va livra astăzi ministrul. 

Tătaru e parte din tripleta guvernamentală a pandemiei, alături de 
secretarul de stat Raed Arafat și de ministrul de interne Marcel Vela. Mult 
mai puţin cunoscut decât primul, mai articulat și mai puţin caraghios decât 
al doilea, Tătaru pare că e peste tot. Se împarte între Palatul Victoria, biroul 
de la minister, incursiuni prin spitale, şantiere, audieri în Parlament, scurte 
cuvântări la câte o lansare de carte. Dacă nu e despre covIp-19 de la înce- 
put, orice eveniment la care participă Nelu Tătaru devine despre covIp-19. 

Mandatul său a început la câteva zile după instaurarea stării de urgen- 
ţă şi până acum a fost doar despre criză. Unde ajungea ministrul Tătaru 
era mereu un focar de stins, o conducere de spital civilă de înlocuit urgent 
cu una militară, pacienţi de direcționat în altă parte, personal medical de 
împăcat. În deplasări era specialistul, tehnicianul, omul cu soluţiile. 
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A venit apoi relaxarea din mai-iunie, numărul îmbolnăvirilor a scăzut, 
am crezut că o să fie mai bine, dar n-a fost. În timpul ăsta, iniţiative 
esenţiale pentru siguranţa celorlalți pacienţi din România au fost blocate 
în minister, iar promisiuni făcute de Tătaru în aprilie (precum supli- 
mentarea personalului din Direcţiile de Sănătate Publică - psp) au fost 
parţial şi temporar îndeplinite abia în august, când era deja târziu și 
ineficient. De-a lungul verii, ministrul Tătaru nu s-a arătat consumat de 
o misiune: de a feri România de covID-19 sau de a reforma un sistem 
sanitar profund stricat, ci de o ambiţie. Politică. 

Tătaru are în spate un Partid Naţional Liberal care se pregăteşte de 
alegeri locale și parlamentare și care trebuie să dea drumul economiei, 
școlilor și spitalelor. Calculele legate de efectele pandemiei asupra siste- 
mului sanitar au fost dublate de calcule electorale, iar asta a dus la bâlbe 
și ezitări în comunicare. 

Tătaru continuă să vorbească, pentru că viitorul său și-al partidului 
său au ajuns să depindă de asta. 

Cine e totuși omul acesta care-a apărut în vieţile noastre odată cu 
pandemia? „E un exemplar excepţional din punct de vedere politic”, ne-a 
spus un fost înalt funcţionar care a asistat la primii ani ai ascensiunii 
sale și care nu vrea să-și dea numele, pentru că a ieșit între timp din 
politică și nu vrea să fie asociat cu jocurile de azi. Tătaru a știut cum să 
convertească capitalul simbolic dat de statutul de chirurg într-un oraș 
mic — Huși - în capital economic și apoi în capital politic. Și-a construit 
cariera cu abilitate, cu noroc și fără milă pentru adversari. 

În ultimele săptămâni am încercat să conturăm portretul în mișca- 
re al ministrului pandemiei cu ajutorul colegilor din spital, al foştilor 
colaboratori politici din Vaslui transformați în inamici, al jurnaliștilor 
locali și al oamenilor care cunosc bine sistemul medical. Am citit sute de 
materiale din presa vasluiană, i-am urmărit discursurile din ultimele luni 
și activitatea parlamentară din perioada 2012-2016. 

Desigur, am încercat să stăm de vorbă şi cu el pe toate căile posibi- 
le: l-am sunat și i-am scris, am contactat-o pe directoarea sa de cabinet, 
am făcut demersuri prin biroul de presă al ministerului și prin consili- 
erii săi, l-am abordat și direct la un eveniment. N-a refuzat direct, ne-a 
spus doar să-l sunăm peste câteva zile, când nu ne-a mai răspuns la 
telefon sau la mesaj. De aceea, în acest text, Tătaru se arată așa cum s-a 
povestit el însuși în diferite ocazii și, mai ales, așa cum îl povestesc cei 
care l-au cunoscut. 
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La începutul lui iulie, ministrul Tătaru a apărut într-o emisiune culinară 
la Digi24. Chef Adi Hădean i-a gătit tocană din limbă de vită și vinete 
coapte și, printre înghiţituri, Tătaru a vorbit cu jurnalista onela Năstase 
despre copilăria petrecută la Vaslui și, pe alocuri, a lăcrimat. 

S-a născut în 1972, într-un oraș care începea să se transforme după pla- 
nurile de sistematizare ale puterii comuniste. Blocurile luau locul caselor, 
fabricile răsăreau pe câmpuri, autobuzele pline cu muncitori ocoleau căruțe 
leneșe. Ca mai toţi copiii din generaţia lui, viitorul ministru își făcea vacan- 
țele la bunici, la ţară. La 5 ani a ajuns la spital cu o mână ruptă și şi-a pro- 
mis că n-o să mai calce niciodată pe-acolo. Ducea oile la strungă și vitele la 
pășunat, mergea la săpat, prășit şi la cules. În adolescenţă bătea mingea și 
a ajuns să fie legitimat ca junior la Viitorul Vaslui, ca fundaș. Fostul arbitru 
și actualul om de afaceri Adrian Porumboiu zice că și-l amintește de prin 
oraș și de la antrenamente: tânărul Nelu era frumos și ambițios. 

A făcut liceul sanitar la Suceava de dragul tatălui său, de profesie ma- 
istru auto, dar care fusese asistent sanitar în armată și ținea neapărat să 
aibă un băiat medic, „o meserie curată, un halat alb”. Celălalt băiat al fa- 
miliei a făcut Academia Militară și acum e șeful interimar al Inspectora- 
tului pentru Situaţii de Urgenţă Vaslui. Tatăl, însă, a murit pe când Nelu 
avea 18 ani și n-a apucat să-l vadă cu diploma de medic. Gândul că ar fi 
fost mândru de el îl face să se ţină tare acum, când trebuie să se descurce 
într-o criză medicală de proporţii, a spus la emisiunea de la Digi24. 

În 1998, după ce-a terminat Medicina la Iași, a fost stagiar la Spitalul 
Judeţean Vaslui și apoi rezidenţiat în Chirurgie generală la Spitalul de 
Urgenţă „Sfântul loan” din Iași, la începutul anilor 2000. Chirurgul Iulian 
Șerban, fost şef al Casei Judeţene de Asigurări de Sănătate Iași, era pe 
atunci medic primar la Spitalul de Urgenţă și își aminteşte că a operat de 
multe ori cu tânărul Tătaru. Era băiat bun și un rezident de nădejde, unul 
dintre cei mai buni din perioada aia: „Cam toți îl căutam ca să ne-ajute, să 
intre mâna a doua cu noi. Un tip foarte disciplinat de felul lui, ascultător. 
Aveai încredere în el. Tot ce-i spuneai asta făcea, n-aveai nicio grijă”. 

A prins apoi un post la Spitalul Municipal Huși, orașul din care era 
soţia sa, farmacistă, și a început să opereze acolo. Spitalul era atunci spre 
finalul unui proces de modernizare după ce stătuse vreo 15 ani în șantier, 
deservea peste 70.000 de locuitori din oraș și împrejurimi și părea locul 
perfect pentru un chirurg harnic la început de carieră. 

Medicul Tătaru era „foarte serviabil și foarte sociabil în raport cu 
pacienţii”, își amintește fostul înalt funcţionar care l-a cunoscut în acei ani 
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la Clubul Rotary, unde se strângea lumea bună a Hușului. Spre deosebire 
de alți medici, Tătaru glumea și le vorbea oamenilor pe limba lor și în scurt 
timp şi-a făcut un renume în zonă pentru intervenţii de dificultate mică și 
medie: hernii, apendicite, colecistectomii. 

„Era aproape singurul căutat”, spune o fostă colegă de la Spitalul 
Municipal Huși. „La ceilalţi, pacienţii ajungeau aproape din întâmplare. 
La el era coadă în fiecare zi.” 

E genul de doctor care se interesează de pacienţi, glumește și le ridică 
moralul, spune Adrian, un fost pacient de-al său din Huși. Avea o hernie 


inghinală mai veche care-i dădea dureri de picior, îl chinuia mai ales iarna. 


După două zile de la operaţie n-a mai avut probleme. Ţine să precizeze că 
Tătaru l-a operat fără să-i ceară vreun ban. 

Chirurgia nu-i o meserie grea, explica Tătaru recent în ziarul vasluian 
Vremea Nouă. „Un chirurg bine pregătit nu simte nici oboseală, nu simte 
nici greutate, ci relaţia lui cu pacientul. Sunt obișnuit să spun că într-o 
operaţie mai mică, mai simplă, 50% o face vorba bună, iar într-o operaţie 
mare, grea, 80% este munca. Îi spun pacientului meu că este o parte pe 
care o face el, o parte pe care o fac eu, și peste toţi este Dumnezeu.” 

Una dintre cele mai spectaculoase intervenţii la care a participat, îm- 
preună cu mai toată echipa spitalului, a fost salvarea Anișoarei Spătaru, 
o femeie din zonă, care a intrat de patru ori în stop cardio-respirator 
imediat după ce a născut. Era în 2007, la un an după venirea sa la Huși. 
„Cam trei sau patru ore a durat totul, iar, în final, îmi amintesc faptul că 
stăteam să vedem ce se întâmplă cu Anișoara, dacă va da vreun semn 
bun”, povesteşte Tătaru tot într-un articol din Vremea Nouă. 

„În liniştea aceea, cineva, portarul spitalului cred, a strecurat prin ușa 
întredeschisă o sticluță cu agheasmă. O trimisese doamna manager Lucia 
Rotaru ÎN.R.: Rotaru, pe-atunci medic, avea să conducă ulterior spitalul]. 
Nu-mi amintesc dacă a fost stropită Anișoara cu agheasmă, dar, zic eu, a 
prins bine, căci, ştiţi cum se spune, când Medicina își epuizează resursele, 
numai Dumnezeu mai poate face minuni. După câteva ore, Anișoara ne-a 
demonstrat că vrea să trăiască. Începea să dea semne că poate respira și 
fără aparate” 

Articolul e intitulat Miracolul medicilor hușeni, în vremurile când lucrau 
ca o echipă, pentru că la scurt timp după, pe holurile spitalului au început 
să se ascută săbii. 

Curând după venirea lui Tătaru la Huși, poziţia de director general a 
rămas vacantă odată cu ieșirea la pensie a celui care condusese spitalul 
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până atunci. Tătaru devenise o figură apreciată în cercul puterii locale, așa 
că masculul alfa din politica vasluiană de la acea vreme, deputatul PNL Dan 
Marian, l-a susţinut pentru funcţia de director, pe care a deținut-o trei ani. 

La începutul lui 2010 însă, printr-o strategie de descentralizare adop- 
tată de guvernul lui Emil Boc, spitalele aveau să treacă din subordinea 
Ministerului Sănătăţii în cea a administraţiilor locale. La Huși, Lucia 
Rotaru, sora primarului psp loan Ciupilan, ajungea la conducerea spita- 
lului. Dan Marian, trecut între timp la PDL, se înţelegea bine cu Ciupilan 
și spune că a încercat să facă pace între el și Tătaru, însă fără succes. 

Chirurgul Tătaru își voia funcţia înapoi conflictul cu primarul și 
cu sora acestuia l-a împins în politică. O sursă apropiată negocierilor 
de-atunci își aminteşte că doctorul Tătaru le-ar fi transmis primarului și 
deputatului Marian: „Mi-aţi luat funcţia de director general, am să intru 
în politică și vă arăt eu vouă”. 

„Şi le-a arătat, într-adevăr.” 


În emisiunea de la Digi24, Ionela Năstase l-a întrebat de ce iese un medic 
din sala de operaţie pentru a intra în politică. „A venit politica peste sala 
de operaţie”, a explicat ministrul. „A venit PsD-ul peste sala mea de ope- 
raţie, îngrădindu-mi anumite activităţi pe care le făceam.” 

Sub noua conducere a avut parte de „destule presiuni politice”, a 
adăugat el, a simţit că i se pun beţe-n roate. Chiar dacă spune că şi-a 
cumpărat din banii lui echipamente medicale, un endoscop și-apoi un 
laparoscop, managementul spitalului nu-l lăsa să le folosească. „Am decis 
să intru în politică, în condiţiile în care politica îţi asigura oarecum o ex- 
punere.” (Am contactat-o pe managera spitalului din Huși, dar a refuzat 
să vorbească despre relaţia ei cu actualul ministru.) 

Tătaru a devenit președinte al PNL Huși în 2011, an în care a primit 
şi titlul de doctor în Științe Medicale la Iași. Un an mai târziu, numele 
lui circula deja ca variantă de candidat al Uniunii Social Liberale (alianţa 
dintre PSD şi PNL) pentru Primăria Huși. Președintele Consiliului Jude- 
ţean Vaslui, Dumitru Buzatu (psp), s-a opus, întrucât protocolul dintre 
cele două partide prevedea ca acolo unde e în funcţie un primar PSD 
candidatul să fie tot de la eso. 

Tătaru a prins însă în toamnă un loc confortabil pe lista usL pentru 
Senat. Într-o declaraţie de campanie, își exprima bucuria că Raed Arafat 
preluase portofoliul Sănătăţii la București și visa că vor face echipă: 

„Dacă va vrea Dumnezeu să primesc mandatul din partea cetăţenilor, 
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Senatorul Nelu Tătaru la o dezbatere despre drepturile pacienților, în 2015. Medicul a intrat inițial în 


politică pentru că a fost îndepărtat de la conducerea spitalului din Huși. (Cristian Nistor / AGERPRES) 


acolo, la București, voi avea, cu siguranţă, cu cine gândi strategii mai 
bune pentru Sănătatea din România”. 

Ca mai peste tot în ţară, și la Vaslui UsL și-a spulberat adversarii și 
a luat zece mandate în tot atâtea colegii parlamentare. În Colegiul Huși, 
Nelu Tătaru a primit peste 60% din voturi și a devenit senator. 

Mandatul său n-a fost unul memorabil. În primele luni a fost mem- 
bru în Comisia pentru apărare, ordine publică și siguranță naţională, 
apoi a trecut în Comisia pentru drepturile omului, culte și minorități. A 
făcut parte și dintr-o comisie specială, cea pentru aderarea României la 
spaţiul Schengen. În 2043 a trecut și pe la Colegiul Naţional de Apărare 
din cadrul Academiei Militare (fabrica de diplome în securitate naţională 
pe care au urmat-o numeroși parlamentari și miniștri din toate partidele 
şi guvernările), iar în 2014, pe la Institutul Diplomatic Român, însă din 
cv-ul său nu reiese ce fel de studii a făcut acolo. 

De luni până miercuri era în Parlament, iar de joi până duminică 
opera la Huși și înfrunta limitele impuse de conducerea spitalului. Tătaru 
voia să lucreze de joi până duminică. De cealaltă parte, managera Rotaru 
spunea că Tătaru poate opera, însă doar alături de un alt medic care 
să supravegheze pacienţii post-operator, după ce senatorul pleca iar la 
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București. În schimb, nu putea face gărzi în weekenduri, pentru că mana- 
gerul invoca un ordin de ministru ce prevedea că doar medicii cu cel puţin 
cinci ore de activitate zilnică le pot asigura. 

Războiul cu primarul din Huși și familia sa a continuat de la tribuna 
Senatului. În martie 2043, într-una din primele sale interpelări, Tătaru îi 
semnala ministrului Sănătăţii de la acea vreme, Eugen Nicolăescu, situa- 
ţia de la Spitalul Municipal din Huși. „Trecerea spitalului la administraţia 
locală și implicarea acestuia într-un management familial, cu un flagrant 
conflict de interese, face tot mai dificilă atingerea obiectivelor medicale 
propuse și, implicit, obţinerea acreditării spitalului”, spunea el. La o altă 
şedinţă, se plângea că primarul Ciupilan, supărat că Tătaru a ajuns sena- 
tor, „a refuzat să deszăpezească străzile din Huși, iar celor care mergeau 
la primărie să se plângă că nu mai pot ieși din case le spunea: «Mergeţi 
la Tătaru să vă deszăpezească, căci pe el l-aţi votat!»”. 

Cu alte ocazii a abordat însă și teme de pe agenda naţională sau 
internaţională: s-a poziţionat împotriva exploatării gazelor de șist de la 
Pungeşti, a vorbit despre probleme din domeniul sanitar sau din educaţie, 
iar în februarie 2014 a pledat pentru implicarea României în găsirea unei 
rezolvări a crizei politice din Ucraina. 

Astăzi, când e ministru, Tătaru vorbeşte doar despre trecutul său din 
sala de operaţie. Nu pomenește niciodată despre cei patru ani din Senat. 
De la sfârșitul lui 2016, când a pierdut alegerile pentru un nou mandat, a 
devenit președinte al PNL Vaslui și a continuat să opereze la Huși. 


Pe 1 decembrie 2019, o miercuri, Nelu Tătaru era de gardă - a patra din 


cele șapte gărzi de luna aceea - când a fost numit secretar de stat în 
Ministerul Sănătăţii. Ceilalţi secretari de stat erau un chirurg și profesor 
de chirurgie cardiovasculară, șeful serviciului judeţean de medicină legală 
de la Bistriţa și un tânăr chirurg cardiovascular de 33 de ani, care fusese 
numit ministru în 2016 și apoi retras de Dacian Cioloş, după ce în presă 
apăruseră poze cu el în lenjerie intimă. 

Ministru fusese numit un chirurg cardiovascular cu experienţă de 14 ani 
în Franţa, Victor Costache, care însă nu avea experienţă de management 
sanitar și nici un istoric politic solid — și ambele i s-au dovedit potrivnice. 
Venea de la en Sibiu, oraș în care pusese pe picioare secția de chirurgie 
cardiovasculară de la spitalul privat Polisano și înființase un program prin 
care aducea chirurgi pediatri din străinătate, care operau pro bono copii 
români cu malformații congenitale, care altfel nu ar fi avut nicio şansă. 
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Costache și-a construit o echipă puternică de consilieri, mulţi din 
mediul privat, de la specialişti în medicină internă și cardiologie, la 
investiţii, 17, medicamente sau practici economice. Unul singur făcea notă 
discordantă: Lucian Timofticiuc, fostul director al ziarului Vremea Nouă 
din Vaslui și apropiat al lui Tătaru. Timofticiuc scrie despre el într-un cv 
recent că e autorul a peste 200 de poveşti și fabule, organizator al primu- 
lui festival de bere din Iași, în 1998, și că a consiliat politicieni locali în 
timp ce făcea presă. Deși se cunoșteau de mai mulți ani, acesta susţine că 
Tătaru n-a avut niciun rol în venirea sa în minister. 

Și Costache, și Tătaru au făcut facultatea de medicină la Iași în aceeași 


perioadă (1992-1998), dar traseele lor profesionale nu puteau fi mai diferite. 


În minister, până la plecarea lui Costache, avea să plutească în aer diferenţa 
de statut: Costache și secretarul de stat Horaţiu Moldovan, de care acesta 

a fost şi cel mai apropiat (spun surse din minister), repară inimi, pe când 
Tătaru e chirurg de apendicite. Timofticiuc povestește momentul întâl- 
nirii de la minister dintre Costache și Tătaru: „Au discutat, Costache l-a 
întrebat: «Dar tu când ai terminat facultatea?». «A, dar noi am fost colegi 
de an?». Și zice Nelu Tătaru: „Da, dar voi eraţi la prima grupă, tu și Lucian 
Eva |neurochirurg, actualul manager al Spitalului Clinic de Urgenţă «Prof. 
Dr. Nicolae Oblu» din Iași]. Eu eram la grupa mai săracă, ultima. Eu mă 
uitam așa, cu jind, la voi. Voi eraţi șefii de promoţie”. 

În decembrie 2019, PNL declara că printre priorităţile din sănătate sunt 
proiectele de infrastructură: bani europeni pentru spitalele regionale Iași, 
Cluj și Craiova (de spitale regionale e urgentă nevoie și despre ele auzim de 
cel puţin 10 ani, de la fiecare guvernare), corelarea posturilor de rezidenţiat 
cu nevoile din teren sau obligarea spitalelor să-și facă sisteme computeri- 
zate de programări. (Până azi, semnarea contractelor pentru prima fază de 
finanţare a celor trei spitale au fost semnalate de PNL ca mari victorii.) 

În ianuarie, când Guvernul părea preocupat de alegeri anticipate, noul 
coronavirus era tot mai aproape. La finalul lunii, la Ministerul Sănătăţii 
s-a întâlnit prima dată un grup de monitorizare „a unor posibile infecţii 
cu coronavirus”, despre care Tătaru avea să spună la Digi24 că el l-a coor- 
donat. Foşti consilieri din minister confirmă că ministrul îl însărcinase pe 
el cu pregătirile pentru pandemie, când încă părea ceva îndepărtat. O lună 
mai târziu, pe 26 februarie, era confirmat și primul caz de covID-19 în 
România, iar pe 26 martie, când aveam 1.029 de cazuri în total, ministrul 
Costache își dădea demisia „din motive personale și profesionale”, după 
cum anunţa chiar premierul Orban. 
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Declaraţii după o vizită la ps București, în iulie 2020, într-o perioadă când personalul Direcţiei 


dovedise că nu poate face față numărului crescut de infectări. (Simion Mechno / AGERPRES) 


Situaţia escaladase rapid. La Suceava era focar de infecţie, veneam 
după săptămâni în care Costache vulnerabilizase imaginea PNL din cauza 
unor acuzaţii că vrea să privatizeze sistemul de sănătate și, fără a se fi 
consultat, se pare, cu partidul și cu comitetul de urgenţă care gestiona 
deja pandemia, spusese că va testa toată populaţia Bucureștiului (un 
proiect anunţat pe repede-înainte de Adrian Streinu-Cercel, managerul 
Institutului „Matei Balș”, și de primarul esp Gabriela Firea). O altă 
explicaţie pentru demisie, vehiculată de presă, a fost aceea a unui conflict 
cu premierul Orban și Raed Arafat: acesta din urmă voia un spital de 
campanie la Romexpo, iar Costache s-ar fi opus, pe motiv că nu avem ex- 
perienţă cu așa ceva. (I-am solicitat un interviu fostului ministru. Iniţial 
a fost de acord, ca apoi să amâne continuu discuţia.) 

Tătaru „deja stăpânește procedurile, planul de măsuri”, a anunţat la te- 
levizor premierul Orban când l-a numit. „Azi e la Suceava și l-am informat 
despre intenţia de a-l propune ca ministru, urmând să revină în București.” 

„N-am înţeles prima dată mesajul”, a spus de mai multe ori după 
aceea Tătaru. Era la Suceava, unde spune că solicitase să se ducă, pentru 
că „simţea că ceva nu se leagă: erau în așteptare poo de teste pe zi, corpul 
medical era timorat, deznădăjduit” și, mai ales, bolnav (peste go de cadre 
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medicale erau infectate la Suceava). „Nu m-a întrebat nimeni dacă vreau 
și foarte multă lume mă compătimea”, a spus ulterior și la Ba 7v. 

Dar şi-a asumat rolul de ministru și a continuat să meargă în teren și, 
spune el, să intre întâi în corturile de triaj și să vorbească cu cei „asemeni 
lui”, ca un doctor, și de-abia apoi să vorbească cu managementul, cum face 
un ministru. Prietenul său, omul de afaceri Adrian Porumboiu, îl vedea 
că intră în orice focar, peste tot, „cu părul vâlvoi, cu masca pe față”. „M-a 
surprins nebunia în care a intrat ca ministru. Că e o nebunie. Săracul, eu 
i-am și spus: «Ai fost aruncat într-un cazan cu smoală».” 


„Dacă eu, ca ministru al Sănătăţii, nu dădeam un exemplu sau un semnal 
de luptă, cred că lumea ar fi judecat altfel momentul”, a spus Tătaru în 
iunie la Digi24, într-unul dintre momentele de speranţă de după starea 
de urgenţă. A anunţat un orizont de „viaţă cvasi-normală” în august și 
a mărturisit și că, după fiecare vizită în teren, veneau seara echipe să-i 
dezinfecteze casa și hainele. 

„Mă dezbrăcam, puneam toate hainele într-o cameră goală, începea 
nebulizarea, eram dezinfectat inclusiv eu, îmi făceam baia. Poate lumea 
nu își închipuie ce înseamnă să faci în fiecare seară acest lucru.” 

Numirea lui i-a luat prin surprindere pe oamenii din minister. În 
același timp, nici nu erau prea multe variante, or el se arătase un om de 
acţiune, articulat și nu făcuse gafe. Un om harnic, căruia fostul ministru îi 
delegase multe atribuţii, de la reprezentarea ministerului la evenimente, la 
participarea în grupuri de lucru pe taxa clawback la medicamente, la pregă- 
tirea pandemiei. Şi ca secretar de stat, și ca ministru, are faima că venea pri- 
mul și pleca ultimul - surprindea oamenii din industria farma și chiar pe 
preşedintele Comisiei pentru Sănătate din Senat cu întâlniri la 7 dimineaţa. 

Nelu Tătaru a arătat decenţă în comparaţie cu mulţi dintre miniștrii 
anteriori, care s-au remarcat prin aroganță și, de multe ori, printr-o 
ruptură de corpul medical „de masă”, din orașe mici, acela pe care el îl 
reprezintă acum. „Ca ministru, e un om harnic; de muncit, muncește”, 
spune Răzvan Cherecheș, profesor de sănătate publică la Universitatea 

„Babeş Bolyai” (uBB) din Cluj. „Încearcă să stingă focurile şi să ţină 
situaţia sub control. Problema lui e că e un om de partid, urmează 
instrucţiunile partidului, și anume: ţineţi oala cât mai acoperită până 
la alegeri.” Cherecheș spune că nu testăm la capacitate maximă, că 
bolnavii cronici au fost lăsaţi pe dinafară şi că nu se face periodic testarea 
populaţiilor-santinelă (cele mai expuse): personal medical, şoferi de 
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autobuz, personal din supermarketuri. Noi am aplicat doar măsuri pasive, 
nu strategii ca să o luăm înaintea pandemiei. 

În perioadă de criză epidemică, spune acesta, ministrul ar trebui să fie 
un specialist în sănătate publică sau un epidemiolog, care să aibă niște 
abordări populaţionale, adică să ia cele mai bune decizii raportat la mase 
de oameni și modele matematice de evoluţie a pandemiei. În perioade de 
pace, nu contează, ar putea fi orice, atâta timp cât are consilieri buni. 

Nici în alte ţări miniștrii nu sunt neapărat epidemiologi, dar aceştia 
din urmă sunt cei care coordonează și comunică publicului deciziile 
luate (cum ar fi Anthony Fauci în sua, Anders Tegnell, epidemiologul- 
şef al Suediei, a cărui strategie, deși contestată, pare să fi dat rezultate 
similare cu ale unor ţări cu restricții severe, sau chiar Neil Ferguson, în 
Marea Britanie, care a contribuit la a-l convinge pe prim-ministrul Boris 
Johnson să renunţe la strategia imunizării de turmă). 

Or Tătaru nici epidemiolog nu e, nici consilieri remarcabili nu are. 
(cv-urile acestora lipsesc, oricum, de pe site-ul ministerului.) Consilie- 
rii unui ministru sunt aleși de acesta, angajaţi pe bază de contract și se 
schimbă odată cu plecarea lui, ceea ce face cu atât mai dificilă continui- 
tatea oricărei reforme. Printre cei zece consilieri personali pe care Tătaru 
îi avea în august, unul fusese preluat de la Costache, unul era o tânără 
de 26 de ani, absolventă de Drept, fiica unei asistente de chirurgie de la 
spitalul din Huși, doi erau medici în Iași, unul general MAI în rezervă. 
Persoane de încredere, dar nu sfătuitori profesioniști, cu care să gândeas- 
că viitorul sănătăţii românilor, spun surse din minister. 

Autorul de fabule și jurnalistul Timofticiuc nu mai apare pe site ca 
și consilier. A fost numit de predecesorul Costache în Adunarea Gene- 
rală a Acţionarilor de la Antibiotice Iași ca reprezentant al Ministerului 
Sănătăţii şi promovat de Tătaru în Consiliul de Administraţie în mai, cu 
mandat temporar până în septembrie. Timofticiuc spune că numirea sa a 
fost una de avarie: fostul secretar de stat Cristian Grasu își dăduse demi- 
sia, iar în lipsa unui reprezentant de la Sănătate directorul general loan 
Nani nu putea să primească un nou mandat. „Nu mi-am dorit niciodată 
să fiu în Consiliul de Administraţie de la Antibiotice”, spune Timofticiuc. 

„A trebuit însă rezolvată o problemă în jumătate de oră. Nu m-a încântat, 
pentru că știam că o să iasă scandal.” 

Timofticiuc și Tătaru se cunosc de prin 2007, din perioada în care 
ultimul a preluat conducerea spitalului din Huși. În ultimii ani, ziarul 
lui Timofticiuc, i-a construit cu grijă imaginea politicianului-chirurg (l-a 
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înfățișat la un moment dat inclusiv în chip de Cuza al judeţului) și i-a 
atacat adversarii de fiecare dată când a fost nevoie. Pe 27 martie, la o zi 
după ce președintele lohannis semnase decretul de numire, Vremea Nouă 
i-a dedicat un lung articol intitulat Drumul dr. Tătaru: de la provocări, situa- 
ții limită, ascensiune în politică, până la o funcție grea, dar meritată!. 

După preluarea mandatului, Tătaru a continuat să se raporteze la 

„colegii mei”, adică la medici. „Eu voi fi aici, alături de voi, cât va fi nevoie, 
indiferent ce va urma”, spunea într-o conferință de presă în 3 aprilie, la 
un total de 3.183 de îmbolnăviri. „Știu de ce aveţi nevoie, pentru că am 
fost alături de voi. Nu sunteţi singuri.” La acel moment, conform unui 
sondaj IRES, ministrul era pe locul al treilea în topul încrederii românilor, 
cu 37%, după Arafat (78%) şi lohannis (39%), dar înaintea ministrului 
Vela sau a premierului Orban. 

Tot în aprilie anunţa că vor fi angajate 1.000 de persoane în Direcţiile 
de Sănătate Publică (echivalentul a 25% din personalul existent), pentru 
anchete și managementul infectărilor, și 1.000 la Ambulanţă. În realitate, 
abia pe 3 august, la 54.000 de cazuri, au fost detașate aproximativ 9oo de 
persoane la pse-uri, în principal medici și asistente din reţeaua școlară, 
după ce se dovedise incapacitatea psP-urilor de a gestiona situaţia. (În 
n august, tot Tătaru avertiza că, odată ce începe școala, aceștia vor trebui 
să se întoarcă la posturi și căutarea va trebui reluată, printre medici de 
familie și studenţi la medicină.) 

Deși goo pare un număr mare, re-alocarea personalului a rămas defici- 
tară. În Argeș, un judeţ cu aproximativ 60 de cazuri noi în fiecare zi în iulie 
şi august, și în condiţiile în care un nou ordin de ministru cerea ca o anchetă 
epidemiologică să fie începută în maximum 12 ore de la depistarea unui caz 
și încheiată în maximum 24, suplimentarea a fost de doar 20 de persoane: 10 
medici şi opt asistente din rețeaua școlară și doi epidemiologi. „Când lumea 
nu știe de existența noastră, înseamnă că e bine”, ne-a spus un epidemiolog 
dintr-un Dsp, care a vrut să rămână anonim. „Când află, e de rău.” 

Mulţi am aflat acum, pentru prima dată, de aceste instituţii-cheie 
care coordonează programele de vaccinare într-un judeţ (împart dozele 
obligatorii medicilor de familie, monitorizează rata de vaccinare), con- 
trolează calitatea apei sau dau avize sanitare de funcţionare la baruri, 
restaurante, școli și spitale, activităţi care trebuie să continue și în pan- 
demie, făcute de același personal insuficient. Odată cu începerea şcolii, 
tot psp-urile sunt cele care avizează situaţia fiecărei școli în parte, deci 
presiunea va și mai mare. 
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Tătaru a avut de trecut un prim hop pe 23 iunie, la ședința în care se 
discuta moţiunea simplă depusă împotriva lui. PsD îl acuza de „«tunuri», 
«vânzări de mască fără bon», numiri controversate ale unor oameni în 
Consiliile de Administraţie de la Unifarm sau Antibiotice Iași, care să 
se ocupe doar de alte «tunuri»”. Tătaru a livrat atunci unul dintre cele 
mai complexe discursuri ale lui, trecând în doar câteva minute de la criza 
mondială la vendeta la care nu poate renunţa, cu primarul din Huși și 
sora lui, directoarea spitalului, și apoi la victimizare colectivă. 

S-a poziţionat iar ca apărător al halatelor albe și a spus că „nu ar 
fi drept” faţă de populaţie ca el să plece acum: „Nu am crezut că vom 
ajunge în momentul în care, după ce în martie-aprilie, mergând prin 
ţară cu străzile care erau pustii, doar un personal medical expus să fie 
arătat cu degetul. Nu e mult de când erau eroi în halate albe, acum 
sunt eroii care au furat ore suplimentare. Din acești eroi avem 3.169 de 
confirmaţi covip”. (Moţiunea a fost adoptată de Camera Deputaţilor 
cu 164 voturi pentru, 85 împotrivă și 48 de abţineri, dar nu a dus la 
demiterea ministrului.) 

Tătaru a făcut atunci și una dintre primele referiri la ingerinţa factoru- 
lui politic: „Cred că politicul a intrat prea repede în joc, cred că medicalul 
încă nu şi-a revenit”. E o replică pe care avea să o repete și când Curtea 
Constituţională a declarat neconstituţional ordinul de ministru prin care 
internarea pacienţilor pozitivi şi carantinarea celor suspecți erau obligato- 
rii, și la final de iulie, când numărul cazurilor începuse să crească alert. 

„Cât nu a existat factorul politic, cât am decis și am gestionat această 
pandemie, am gestionat-o bine.” 


E greu să ghicești ambiţii politice și interese de partid la omul care răspun- 
de tehnic și amabil, aproape umil, întrebărilor jurnaliștilor. Din portretul 
pe care i-l fac mai mulţi foști colaboratori reiese că politicianul Tătaru, cel 
care nu se vede la televizor, e un lider local cu tendinţe autoritare, ambițios, 
arogant și răzbunător, care-și urmăreşte cu grijă ţintele. 

E adesea subestimat de adversari, iar asta îl ajută. 

Ascensiunea lui a început tocmai într-un moment în care drumul său 
politic părea să se fi înfundat: în vara lui 2016 candidase pentru primăria 
Huși și pierduse umilitor, cu doar 22% din voturi, în faţa primarului în 
funcţie, iar în toamnă, când a intrat în cursa pentru Senat, n-a prins un loc 
cu şanse pe listă. Șansa lui Tătaru a fost că, înainte de alegeri, Dan Marian, 
liderul PNL Vaslui și primul pe lista de candidaţi, a fost inculpat într-un 
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dosar de corupţie la DNA și s-a retras temporar din politică, iar Tătaru a ob- 
ţinut sprijin de la București pentru șefia interimară a organizaţiei judeţene. 

Trei ani mai târziu, procurorii au concluzionat că fapta de care era 
acuzat Dan Marian nu există. Fostul lider PNL a încercat să revină în 
partid, însă ușile i-au fost închise, așa că s-a înscris în ALDE. În conferin- 
ţa de presă în care a semnat adeziunea, Marian a spus că Tătaru e „unul 
dintre artizanii planului diabolic de eliminare a mea din viaţa politică”. 

Imediat ce a devenit șef peste liberalii vasluieni, Tătaru a început 
să dea afară din organizaţie pe oricine i se opunea: consilieri locali 
şi judeţeni, primari, precum și pe cel care era, la momentul respectiv, 
singurul parlamentar PNL din judeţ. Şi-a făcut campanie pentru a-și 
păstra locul de senator separat de ceilalţi candidaţi. Primarul comunei 
Şuletea, Ciprian Tamaş, era pe-atunci la liberali. Își aminteşte că în 
campanie Tătaru „a coborât din Land Cruiserul lui ca din elicopter”. Nici 
n-a vorbit cu cei doi colegi de-ai săi care candidau la Camera Deputaţilor, 
ci a venit direct către Tamaș și i-ar fi zis: „Primare, aici vreau maxim la 
Senat! Iar dincolo, la deputaţi, faceţi și voi ce vreţi”. „I-am zis: «Credeţi 
că am voturile în buzunar?» La ţară nici n-ai cum să defalci voturile, n-ai 
cum să spui: «Mamaie, votezi la Senat PNL și la deputaţi PsD».” 

Cel mai probabil, noul mandat de senator însemna pentru Tătaru un 
moment într-o carieră etapizată precis, spune un jurnalist local care a scris 
zeci de articole despre el. „Se gândea: «Într-un an de zile voi fi acolo, în alți 
doi ani acolo, după aia mă voi duce iar senator». El a rămas cu nostalgia 
funcţiei de senator și ținta lui principală asta era: să ia încă un mandat.” 

Tătaru a pierdut până la urmă scaunul de senator la distanţă de 
câteva sute de voturi, dar a rămas lider interimar al PNL Vaslui. A început 
rapid să-și atragă antipatia colegilor liberali. 

„Eu sunt comandantul, eu comand, tu execuţi!” E unul dintre primele 
lucruri pe care Daniel Olteanu, singurul liberal vasluian care reușise să 
devină deputat, spune că le-a auzit de la proaspătul său şef din partid. 

Doi dintre primarii cu care am vorbit ne-au spus că au primit repro- 
șuri din partea lui Tătaru că n-au tras mai mult pentru victoria sa. În 
comuna Vinderei, condusă de un primar liberal, PNL obținuse 49% la 
Camera Deputaţilor, 47% la Senat și bătuse pentru prima dată PSD, în 
condiţiile în care Tătaru nici n-a trecut pe-acolo în campanie. „Nu a dat 
un telefon măcar să mulţumească”, ne-a spus primarul. „A fost atât de 
supărat că a pierdut la 200 de voturi, de parcă eram noi vinovaţi că nu am 
scos voturile să câștige postul de senator.” 
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Primarii care ajungeau cu diverse probleme în biroul interimarului 
de la PNL Vaslui spun că erau trataţi cu aroganță și indiferență. Primarul 
din Gherghești, Nixon Ibănescu, a mers la Tătaru să se plângă că trei 
consilieri PNL votau împotriva proiectelor importante pentru comună și 
să-i ceară să le retragă sprijinul politic şi să-i înlocuiască. „M-am pus 
în genunchi, dacă mă credeţi, că nu puteam să-mi rezolv problemele cu 
proiectele astea”, spune Ibănescu. Își amintește că Tătaru îi zicea să facă 
şedinţe în comună, ședințe care nu duceau la nimic. „Eu nu-mi văd capul 
de treabă și-s necăjit, că nu-mi votează proiectele, și voi mă frecaţi cu șe- 
dinţele săptămână de săptămână? Abureală din asta de doi lei.” Ibănescu 
spune că a fost de mai multe ori și la președintele PNL Ludovic Orban, 
pentru a-i cere ajutorul. Orban îi zicea că „în două săptămâni vine la 
Vaslui și vorbește cu Nelu și rezolvă problema”, dar n-a mai venit. 

La alegerile interne pentru șefia PNL Vaslui, deputatul Olteanu a 
candidat împotriva lui Tătaru. Deși a avut alături mai mulţi primari 
nemulțumiți de prestaţia lui Tătaru, a pierdut. Olteanu a contestat rezul- 
tatul alegerilor și a motivat, printre altele, că mai multe sute de membri 
n-au fost lăsaţi să voteze. Un an mai târziu, când a plecat din PNL la 
ALDE, Olteanu - membru de partid cu peste 20 de ani vechime - a acuzat 

„aroganţa și agresivitatea unor „«liberali» care au confiscat partidul și vor 
să-l stăpânească asemenea unui bun personal”. Astăzi îl nominalizează 
direct pe Nelu Tătaru drept unul dintre oamenii care l-au îndepărtat din 
PNL și spune că asta rămâne „durerea vieţii” lui. 

După alegerile interne, Tătaru a organizat o întâlnire de taină cu pri- 
marii rebeli care-l susținuseră pe Olteanu. „Ne spunea că să-l înţelegem 
şi pe el că nu are experiența pe care ar trebui să o aibă un președinte, dar 
ştie unde a greșit și ca atare vrea să îngroape securea războiului cu noi 
și vrea să facem echipă bună, vrea să câştigăm alegerile”, își amintește 
primarul din Șuletea. „Ne-a promis că lunar va ajunge în fiecare comu- 
nă și va avea o întâlnire cu fiecare primar în parte și că se va apropia de 
noi, că și-a dat seama că fără noi nu poate să facă nimic. Sunt cuvintele 
dumnealui: «M-am convins că fără primari e foarte greu».” 

La final, Tătaru a insistat să facă o poză de grup, în care și-au dat cu 
toţii mâna, de care avea nevoie pentru a arăta conducerii de la București 
că a făcut pace cu primarii, ne-au spus doi dintre ei. În perioada următoa- 
re nu s-a întâmplat însă nimic, ne-a spus Tamaş din Șuletea: „La fel cum 
dumneavoastră acum nu v-aţi întâlnit cu Putin sau cu Trump, așa nici 
noi nu ne-am mai întâlnit cu el niciodată”. 
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La începutul lui 2019, Tătaru a organizat o întâlnire de filială la o cra- 
mă din Huși, în care conducerea a decis excluderea consilierului judeţean 
Dan Liviu Cain - un fost apropiat de-al său care ajunsese să-i critice de- 
ciziile - și a primarului Tamaş. Cei doi spun că n-au avut acces la ședință 
pentru a se apăra. Alţi cinci primari au fost daţi afară din PNL după ale- 
gerile europarlamentare din mai 2019, acuzaţi că au adunat voturi pentru 
PSD sau ALDE. Aceștia se apără spunând că au trebuit să caute sprijin 
în altă parte, după ce n-au găsit înţelegere în interiorul partidului. PNL 
a pierdut astfel o treime din cei 20 de primari vasluieni pe care-i avea la 
alegerile locale din 2016. Asta în condiţiile în care primarii sunt cei care 
aduc voturi la nivel local. Rolul unui președinte e să adune, spune Tamaș, 
care candidează acum pentru un nou mandat din partea esp. „Domnul 
doctor Nelu Tătaru nu știe decât să taie, atât ştie să facă. Un președinte 
care nu ştie să adune nu-i un bun manager.” 

„Să gândească oleacă, că talpa partidului sunt primarii. Și tu, dacă îţi 
baţi joc să dai primarii afară, e o problemă. Cu cine vrei să faci politică?”, se 
întreabă Nixon Ibănescu, care s-a dus la sp, pentru a putea trece proiectele 
de care avea nevoie comuna. Vrea acum un nou mandat sub culorile noului 
său partid. „Lucru mai bun pentru PsD la Vaslui nici nu se putea întâmpla.” 

Tamaş spune că dacă i-ar fi spus cineva că o să ajungă să aibă atât de 
multă ură pe PNL, n-ar fi crezut, „la cât am muncit și cât suflet am pus, și 
eu și colegii mei. Dar iată că un om a reușit să aducă dușmănia și ura asta.” 


În toate ieșirile publice, ministrul Tătaru poartă costume întunecate și 
cearcăne. Are un ton calm, pare că nu-și iese niciodată din fire și că are 
mereu cuvintele la el. Pacienţii și colegii mai tineri din spitalul din Huși 
îl cunosc ca o fire omenoasă, care ştie să asculte și să ajute. 

Pe câte rivalități politice a stârnit, pe atât de calme pare că sunt apele 
printre colegii de breaslă. Voci care să îl conteste, ca medic sau ca minis- 
tru, nu prea sunt. Printre cei din spitalul din Huși — din respect sau din 
frică (am contactat mai mulți medici, care au refuzat să vorbească despre 
el) —, iar în rândul celorlalți - pentru că și-a asumat funcţia într-un 
moment în care nimeni nu știa nimic, nici despre covIv, nici despre ges- 
tionarea unei pandemii. lar unii doctori sunt mulțumiți de Tătaru pur și 
simplu pentru că au fost atât de nemulţumiţi de ceilalți miniștri din '9o 
încoace și au învăţat să nu mai aibă așteptări prea mari. 

„La cum a fost relaţia noastră cu Ministerul Sănătăţii, e un lucru 
foarte bun că nu îl respingem din prima”, spune Iris Aszalos, rezident 
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ATI în ultimul an la Spitalul Judeţean din Cluj, care a lucrat cu pacienţi 
COVID-19. În martie a fost cel mai greu - medicii nu știau dacă materiale- 
le de protecţie vor ajunge vreodată, nu ştiau cum să lupte cu o boală nouă, 
care decima deja Italia. Retrospectiv, spune ea, cam tot ce trebuia să se 
întâmple, s-a întâmplat, ce a ţinut de minister și de Comitetul Naţional 
pentru Situaţii Speciale de Urgenţă (cNssu) s-a împlinit: materialele de 
protecţie au ajuns și nu au mai lipsit după aceea (valabil în toată ţara). 

Iar ce nu a mers: comunicarea în interiorul spitalelor sau lipsa unor 
sisteme de suport care să încurajeze medicii și asistentele să nu-și ia con- 
cediu sau să se lase detaşaţi în zonele fierbinţi (cum ar fi creșe în cadrul 
spitalelor, ca afară), n-a ţinut de minister. 

Pandemia ne-a pus în față o oglindă. Atât individual, arătându-ne cât 
trăim pentru noi și la ce suntem dispuși să renunțăm pentru siguranța 
celorlalţi, cât și ca sistem: asta avem, atâta ne lipsește. A scos la iveală 
toate problemele, care, dintr-o dată, nu au mai putut fi ascunse sub preș. 
În spitale s-au găsit, de exemplu, ventilatoare stricate, care nu au putut fi 
reparate la timp, pentru că firmele care ar fi trebuit să asigure service-ul 
erau ocupate să facă ventilatoare noi, pentru alte ţări. psp-urile s-au 
arătat în toată goliciunea lor: deprofesionalizate, cu personal insuficient 
și introducând date în Exceluri manual. 

Această boală complet nouă ne-a demonstrat că avem nevoie de spita- 
le performante. „Noi aproape am pierdut pacienţi, pentru că îi trimiteam 
la cr în alt spital”, spune Aszalos. „Din cauza transportului și a faptului 
că ventilatorul de pe ambulanţă nu putea fi la fel de performant ca cel de 
pe secţie, se întorceau în stare deplorabilă. Medicii străini recomandau 
un CT pe săptămână, ori noi, dacă făceam un CT pe săptămână, îi pier- 
deam pe drum.” 

La patologiile de azi, nu mai poţi avea secții ATI cu câte șase paturi şi 
asistente care se plimbă de la un pacient la altul, pentru că posibilitatea 
de suprainfecţie e enormă, spune rezidenta. Fiindcă riscul cel mai mare în 
evoluţia patologiei date de covrp-19 e producerea furtunii de citokine, când 
sistemul imunitar se atacă pe el însuși, pacienţii au nevoie de tratament 
imunosupresor (care le scade imunitatea). Or tocmai asta îi face vulnerabili 
la orice infecţie, pe care o pot contracta ori de a ceilalți pacienţi din salon, 
ori din spital. Alternativa sunt saloane individuale și o asistentă la maxi- 
mum doi pacienţi, inexistente în majoritatea unităților medicale de la noi. 

Avem spitale prea vechi pentru bolile de azi. Dacă vom continua 
să folosim același lift pentru pacienţi COvID şi non-covID, personal, 
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aparţinători şi gunoi, jocul e pierdut, spune Aszalos. Și nu poţi improviza 
un Lift într-un spital de la 1900. „Dacă Nelu Tătaru rămâne ministru, mă 
aştept de la el să facă următorul pas. Să tragă linie. Nu se mai poate așa.” 

Iar la Cluj, ca și în alte orașe mari din ţară, asta înseamnă construcţia 
spitalului regional monobloc, în care toate specialităţile să facă echipă. Or, 
în România, spitalele regionale sunt ca autostrăzile: le anunțăm în fiecare 
an, le includem în fiecare plan de guvernare și rulăm tot cu infrastructura 
existentă, depășită și aglomerată. 

Dar despre toate astea ministrul Tătaru nu vorbește și nici presa nu l-a 
pus vreodată în dificultate. Merge la sigur, cu replici pe care e tot repetă 
şi care nu spun mare lucru: „Suntem într-un moment medical”, „Suntem 
într-un moment pandemic”, „Suntem într-un moment medical pe care încă 
nu l-am terminat, va veni un moment economic și apoi unul politic”. 

Nu e alarmist, dar nici nu spune că e roz. Repetitiv e și modul în 
care folosește adjectivul pronominal demonstrativ de depărtare - care 
arată distanţarea faţă de vorbitor în spaţiu și timp - și articole nehotărâte 
cu referire la reguli, de parcă ar fi ceva relativ, din afara lui: „Haideţi să 
păstrăm acea distanţare fizică, haideţi să păstrăm acea - am văzut astăzi 
dimineaţă în Constanţa - acel port al măștii în locurile aglomerate, în 
locurile închise! Sunt momente când poate unii dintre noi uităm. Haideţi 
să ne reamintim și să purtăm această mască!”. 

Pe de altă parte, când președintele Iohannis a anunţat mult-așteptatul 
plan de redeschidere a școlilor pe baza unor formule greșite de calcul, Tătaru 
a recunoscut public că eroarea a plecat de la Ministerul Sănătăţii și și-a asu- 
mat-o. Un gest rar în politica românească, care i-a adus un val de simpatie, 
cel puţin pe Facebook, spre deosebire de precedentul ministru, care trecea 
greu sticla și despre care foşti funcţionari din minister spun că era orgolios. 

Momentele în care ministrul Sănătăţii s-a folosit de un discurs 
simplu, dar cuprinzător, au reușit să capteze atenţia oamenilor, spune 
analistul politic Radu Magdin. „A fost adecvat atunci când a încercat să 
fie empatic, să transmită informaţiile esenţiale și să arate că este acolo 
unde este nevoie de el, pentru a acţiona rapid.” În schimb, când a avut 
mai puţină claritate și a adoptat un discurs alarmist, mesajul său n-a 
ajuns la oameni, e de părere Magdin. 

Un jurnalist vasluian care-l cunoaște pe Tătaru a observat transfor- 
mări în discursul său de când a ajuns în Guvern. Marca lui era „să vor- 
bească la obiect, să nu fure curent”, spune el. „Acum omul a băut multă 
apă de la București, de-acolo, din decembrie încoace, și a prins repede 
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reflexele dâmboviţene. Acum, dacă-l pui, îţi spune o poezioară de două 
strofe. E un spirit gregar, că toţi sunt gregari acolo, sterili, plini de vorbe.” 

O dată a derapat major, la începutul lui august, la TvR. 

„Suntem pe acel trend crescător, dar scăzând ca și intensitate a crește- 
rii numărului de cazuri de la o zi la alta — nu suntem în scădere - suntem 
în momentul în care, dacă respectăm următoarele săptămâni niște lucruri, 
ar trebui să ajungem la un platou (...). Eu aș vrea să se stabilească la 
1.200, 1.300, dar el se poate stabili la 1.500.” 

Sau: „Încă este primul val, dar noi putem transforma acest prim val 
într-un val cu două cocoașe. Putem face o a doua cocoașă care poate fi 
mai violentă decât prima, în condiţiile în care dacă atunci acţiona un 
instinct de conservare, acum parcă acest instinct de conservare este dat la 
o parte de concetăţenii noștri.” 

Pus de Marius Tucă să le comenteze în emisiunea sa de a doua zi, 
profesorul Alexandru Rafila, membru în comitetul executiv al Organizaţi- 
ei Mondiale a Sănătăţii, nu şi-a putut stăpâni râsul, din cauza nonsensu- 
lui, și provocat de Tucă, care râdea, la rândul său. Înregistrarea cu Rafila a 
circulat mai mult decât cea cu Tătaru, și totul a fost uitat în două zile. 

E interesant că mai mulţi medici cu care am vorbit consideră că, în 
comunicarea publică, Tătaru și-a făcut treaba și a transmis scurt și la 
obiect nici mai mult, nici mai puţin decât era nevoie. Or tocmai faptul că 
nu a fost suficient de explicit și că nu a contracarat teoriile conspirației 
îl nemulțumește pe Cherecheș, profesorul de sănătate publică de la uBB. 
Tătaru „nu e un comunicator mai prost decât alţi miniștri ai Sănătăţii”, 
spune Cherecheș. „E la fel de prost ca cei de până acum.” Totul ţine de ni- 
velul de așteptări. „Înainte au fost Dăncilă, Tudose, ăsta e standardul. Eu 
îl compar cu ce se întâmplă în alte țări”, adaugă el. 

Altfel vorbește însă Nelu Tătaru pe contul lui personal de Facebook, 
printre urări de Ziua Femeii și zile onomastice. Sau vorbea, înainte să 
ajungă secretar de stat, într-un trecut în care rufele se spălau în judeţ. 

Postări de câte 300 de cuvinte și 13 emojiuri în care insinua repetat 
că preşedintele Consiliului Judeţean apare beat în public și la televizor 
(„Nici bine nu a ajuns tulburelul in butoaie, ca dl. Mitica Buzatu iar a 
luat televiziunile la rand! ? (Desi i s-a spus cu frumosul, sa nu mai 
iasa cu bautura-n cap, in direct la Tv, caci si asa judetul Vaslui are destula 
imagine proasta de pe urma consumatorilor impatimiti, dansul, ca de 
obicei, nu asculta de nimeni!”), o ironiza pe directoarea spitalului că și-a 
pierdut câinele („Mamitzica l-a prapadit pe Bubico! 4%”) sau descria o 
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vizită oficială: „Cu cateva zile inainte de alegeri, la Husi s-a produs un 
moment care sigur va ramane in istoria locala, drept ziua in care s-au 
intalnit, fata in fata, cele doua «Viorele»: Viorica de la Spitalul Husi si 
Viorica de la Guvernul Romaniei. & Intalnirea a fost minunata! Una nu 
stia cu cine sta de vorba, iar cealalta nu stia unde se afla!”. 


În iunie, în perioada de acalmie trăită de toţi ca o mică victorie, minis- 
trul a vorbit şi de niște planuri de care nu apucase să-l întrebe nimeni: 
o schimbare a organigramei Ministerului Sănătăţii în 45 de zile, urmată 
de restructurări în psP și de trecerea spitalelor din nou în coordonarea 
ministerului (și nu a autorităţilor locale, cum sunt acum), culminând cu 
o nouă lege a sănătăţii după alegerile parlamentare (cea de acum e din 
1995 şi are vreo mie de amendamente). 

A acuzat un management defectuos începând de la minister, a spus 
că 80% dintre managerii de spitale nu au fost capabili să gestioneze criza 
și că i-a prins pandemia cu depozitele goale, dar a asigurat că se lucrează 
deja la noua reformă. Până una-alta, era iunie, iar reforma cea mică și 
imperios necesară — suplimentarea personalului din pse-uri, pentru 
anchetele epidemiologice, promisă încă din aprilie — trena. 

Singura realizare dintre cele de mai sus a fost reorganizarea ministeru- 
lui, pentru care s-au găsit timp și energie, în timp ce programe-cheie pentru 
sănătatea populaţiei erau blocate. Au fost comasate direcţii (spre exemplu, 
a fost creată o direcție mamut, de Asistenţă medicală, medicină de urgență 
şi programe de sănătate publică, din cel puţin două structuri anterioa- 
re), create direcţii noi (spre exemplu, Direcţia generală juridică și resurse 
umane a fost spartă în două) și posturi de conducere pentru oameni aduși 
din teritoriu, pentru că asta faci într-o instituţie publică, când vrei să-ţi pui 
oamenii de încredere în funcţii cheie, să recompensezi politic sau să izolezi 
funcţionari incomozi. Dar nici despre astea n-a vorbit ministrul Tătaru. 

Odată cu creșterea incontrolabilă a numărului de cazuri din iulie și 
august, a revenit la vizitele în teren, aproape în fiecare zi în alt focar, în 
alt spital, pe litoral, vorbind despre o vară atipică, și în platourile Tv, 
numărând paturile de ATI și ventilatoarele pentru pacienţii covIp. 840 
la începutul lui august, 1.030 pe la jumătatea lunii, toate așteptând să fie 
gestionate cu succes de același personal insuficient, de-acum epuizat. 

Pe cât de binevenite au fost intervenţiile acestea în primăvară, pentru 
supravegherea situaţiei și, pe alocuri, pentru moralul personalului, pe atât 
de repetitive şi inutile sunt acum, cu atât mai mult cu cât rolul personal 
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Colegii spun că Nelu Tătaru vine primul și pleacă ultimul de la minister. Cât de activ e se vede și în 
vizitele din teritoriu: în fiecare zi, în alt oraș. (Octav Ganea / Inquam Photos) 


al ministrului și chiar al ministerului său sunt limitate în gestionarea 
pandemiei. Deciziile esenţiale au la bază informaţii de la Institutul Na- 
ţional de Sănătate Publică (1NsP) și sunt aprobate în CNssU și ele doar 
trec prin minister (cum e cazul scenariilor de redeschidere a şcolii). Chiar 
și decizii precum detașarea personalului medical dintr-un spital în altul, 
pentru a fi trimis acolo unde e mai mare nevoie, sunt semnate de coman- 
dantul acţiunii, Raed Arafat. 

Suntem însă în acel punct în care ministrul trebuie să facă ce face un 
ministru, chiar dacă criza nu s-a terminat: coordonează politici de sănăta- 
te, gândește strategii de achiziţii, găsește fonduri pentru un sistem slăbit 
şi sărăcit de cheltuielile masive din ultimele luni. Nelu Tătaru ar trebui 
să repornească lucruri care au îngheţat în perioada asta și să nu mai bată 
ţara, dar e omul de partid care asta a învăţat să facă, ne-a spus un fost 
consilier din Ministerul Sănătăţii, care a lucrat cu el. Or tocmai experi- 
enţa asta de politician de provincie i-a venit mănușă partidului. Tătaru a 
fost pentru PNL lebăda neagră, așa cum pandemia a fost lebăda neagră 
pentru Tătaru, ne-a spus același consilier. 

În lunile în care toţi ochii erau pe pandemie, sute de mii de români 
au suferit din lipsa medicamentelor și a accesului la servicii medicale, iar 
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alte sute de mii sunt în pericol în lunile următoare. Euthyrox, un medica- 
ment indispensabil pentru cei cu afecţiuni ale tiroidei (pentru care există 

o singură alternativă, mai scumpă și mai greu de administrat) lipseşte din 
farmacii. Criza s-a declanșat din cauza cererii crescute din februarie și a fost 
accentuată de discontinuități în producţie în Germania, de incapacitatea 
unor distribuitori de a satisface această cerere crescută, dar și de legislaţia 
noastră deficitară, care nu are suficiente pârghii ca să acţioneze când actorii 
din piaţa farmaceutică nu-și respectă obligaţiile, arată un raport al think 
tank-ului independent Observatorul Român de Sănătate. 

Nu există nicio scuză ca de șase luni să îţi lipsească un medicament 
esenţial din ţară, spun specialiști cu care am discutat, iar responsabilita- 
tea este exclusiv a secretarului de stat care se ocupă de politica medica- 
mentului și a ministrului. Specialişti din industria farma cu care am stat 
de vorbă spun că nu văd la ministrul Tătaru dorinţa de a reglementa 
lucruri în politica și în piaţa de medicamente. Dacă ar fi așa, s-ar preo- 
cupa ca medicamentele decontate în România să nu mai aibă cel mai mic 
preţ din Uniunea Europeană (ceea ce duce la exporturile intracomunitare, 
cunoscute ca „exporturi paralele”, profitabile pentru distribuitori, dar care 
îi lasă pe pacienţi fără tratament) sau de crearea unor registre de pacienţi 
pentru diferitele boli, care să dea o imagine mult mai clară a nevoilor 
reale și să ajusteze bugetul în consecință. 

Altă situaţie care trebuie urgent deblocată este modificărea legislaţiei 
de achiziţie a medicamentelor și de control al stocurilor. Trei medica- 
mente pentru tuberculoza multi-drog rezistentă, de exemplu, sunt atât de 
scumpe încât înghit până la 60% din bugetul total alocat medicamentelor 
pentru TBC. Acte normative care să permită achiziția directă în acest caz 
sau să deschidă licitaţia și către producători, nu doar către distribui- 
tori, ca acum, ar permite un raport cost-eficiență mult mai bun, spune 
Romanian Angel Appeal (RRA), un ONG care luptă pentru (și contribuie 
la) politici sustenabile pentru pacienţii din România. Împreună cu oMs 
și MS, RRA a lucrat în ultimul an la acest pachet de legi, dar, de la debutul 
pandemiei, dialogul cu reprezentanţii ministerului s-a oprit. 

Alte proiecte întârziate sunt crearea unui mecanism naţional de 
early warning pentru stocurile de medicamente, ca să nu mai ajungem 
pe minus, proiect care presupunea alinierea a trei baze de date (Agenţia 
Naţională a Medicamentului, Casa Naţională de Sănătate și ministerul) 
sau înființarea unor centre pentru tratarea marilor arși, pe care le 
așteptăm de la incendiul din Colectiv. 
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„În momentul de faţă nu se mai vorbește brusc de mari arși în Româ- 
nia, deși ei există în continuare”, spune președintele Comisiei de Sănătate 
din Camera Deputaţilor, social-democratul Florin Buicu. „Proiectele aces- 
tea sunt gata și stau de luni de zile și așteaptă ceva aviz de la o comisie 
interministerială. Ar fi însemnat investiţii în infrastructura de sănătate 
din România. Nu s-a întâmplat nimic. Ori cuvântul domnului Tătaru nu 
a avut o foarte mare greutate în Guvern, ori e o decizie politică și nu ne 
mai interesează marii arși în România.” 

Ineficienţa ministerului se vede și în faptul că singura modelare epi- 
demiologică de bun simţ (după cum apreciază experţi în sănătate publică 
cu care am vorbit) pe care o avem acum vine de la o instituţie terță, nu 
de la minister. E vorba de Institutul de Ştiinţe Spațiale, care, cu un grant 
naţional de cercetare și date de la INsP, a publicat la jumătatea lui august 
scenariul care vorbeşte de 2.800 de cazuri noi pe zi în septembrie. (Stu- 
diul a fost greșit atribuit 1Nse de o parte a presei.) 

Cam la fel stau lucrurile și în privinţa modului în care ministerul 
pune în context datele zilnice, atât pe site și pagina de Facebook, cât și 
în comunicatele de pe stirioficiale.ro: numere în valoare absolută, care nu 
arată suficient de clar evoluţia bolii, pe când unele dintre cele mai clare 
vizualizări ale datelor vin tot din mediul privat, cum ar fi site-ul graphs.ro. 

„Într-o astfel de pandemie, cine e ministru contează foarte puţin”, 
spune expertul în politici de sănătate Vlad Mixich. „EI contează mai de- 
grabă ca instrument de comunicare politică, dar în logica reală a lucrurilor 
nu face diferență foarte mare. Ce contează e rezilienţa sistemului.” 

„Nu cred că într-o altă situaţie Tătaru ar fi ajuns ministru, pentru că 
n-ar fi avut personalitatea potrivită” și nici o agendă de reformă, spune 
Alexandra Tămaș, specialist în public affairs şi fost consilier al ministrului 
Costache și ulterior al secretarului de stat Dragoș Garofil, care a lucrat în- 
deaproape cu Tătaru. Or, la câte goluri a descoperit pandemia în sistemul 
medical, adevărata provocare de abia acum începe. Tătaru spune că ne 
pregătim de valul doi. Cum?, se întreabă un alt fost consilier din minister. 

Acum e momentul ca ministrul să stabilească responsabilități, să ştie 
fiecare ce are de făcut, să gândească scenarii. „În 10 ani de multinaționale, 
sunt câteva lucruri pe care le-am învăţat și care fac diferenţa în gestiona- 
rea unei crize: colaborare între departamente, echipe multidisciplinare, or 
eu asta n-am văzut în minister”, spune Tămaș. Acolo, și ordinele de mi- 
nistru în lucru circulă tipărite de la o direcţie la alta și primesc modificări 
cu creionul pe margine. 
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Ministrul Tătaru, surprins în timpul unei vizite la spitalul modular Brașov, unul dintre judeţele cu 
cel mai mare număr de infectări, în august 2020. (Alex Nicodim / Inquam Photos) 


Se vede că ministrul se duce în teren la spitale, și ce? El gestionează 
acum imaginea lui și a partidului și servește interesele partidului, spune 
şi profesorul Cherecheș de la uBB. Deschiderea școlilor, de exemplu, e o 
decizie de sănătate publică, nu una politică. „Când deschidem școlile o să 
avem un salt fenomenal”, spune el. Problema Guvernului e că au alegeri 
pe 27 septembrie și încearcă să împingă totul.” 


Trăim vremuri în care politica nu se poate dezlipi de pandemie, în care 
promisiunile de campanie nu răzbat dincolo de cocoașa valului al doilea 
de infectări. Trăim de azi pe mâine, iar politicienii ar da orice să ne ducă 
cu gândul la viitorul luminos de poimâine. 

Fie că vrea sau nu, partidul de guvernământ își leagă soarta la urmă- 
toarele alegeri locale și parlamentare de acţiunile și declaraţiile lui Nelu 
Tătaru și mai ales de încrederea pe care el reușește s-o creeze și s-o menţi- 
nă în rândul românilor. Un politician pornit din teritoriu, ambițios, Tătaru 
călăreşte valul cel mare și neașteptat, spune ce trebuie spus și speră să ră- 
mână sus, până când istoria o să hotărască unde-l așază. Pare mai implicat 
decât alți miniștri de până acum, dar asta nu mai e suficient. E mai activ, 
mai vizibil, mai puţin arogant, dar nici asta nu mai e suficient. 
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La alegerile locale, Tătaru nu candidează la șefia Consiliului Judeţean 
Vaslui, acolo unde și-ar fi putut folosi notorietatea câștigată în aceste luni 
pentru a-l înlătura pe social-democratul Dumitru Buzatu, unul dintre 
rivalii săi politici. Un asemenea război e prea mic pentru el acum. 

Le-a transmis însă candidaţilor din judeţ ai PNL să meargă printre 
oameni, așa cum a făcut el în ultimele luni: „Eu am învăţat în aceas- 
tă pandemie că dacă vreau să aflu exact starea sistemului sanitar din 
România, trebuie să merg din spital, în spital, fără frică și să fiu cinstit 
cu oamenii din sistem. Sper să-mi ia exemplul!”, a spus Tătaru pentru 
Vremea Nouă. Dacă PNL obţine un scor bun la parlamentare, Tătaru are 
toate șansele să rămână ministru. lar dacă rezistă până în martie, va fi 
doar al 12-lea ministru al Sănătăţii — din 28 - care atinge un an în funcţie 
de la Revoluţie încoace. 

L-am întrebat pe analistul politic Radu Magdin dacă un moment ca 
ăsta poate duce și mai sus de-atât o carieră politică. E nevoie de timp, 
ne-a răspuns el. „Când criza se apropie de final și tragem linie, abia 
atunci se separă grâul de neghină și rămân în picioare cei care au acţio- 
nat corect. Situaţiile de criză au tendinţa de a ne face mai critici și mai 
atenţi la liderii noștri, pentru că deciziile lor ne afectează în mod direct 
și imediat: purtarea măștii, interdicţia de a ieși din casă, imposibilitatea 
de a folosi transportul în comun sau de a pleca în vacanţă - toate aceste 
măsuri presupun unele sacrificii imediate.” 

După criză, nu va mai fi loc de improvizații și de greșeli, pentru că 
oamenii își vor fi pierdut răbdarea și vor cere soluţii, spune el. Iar cine va 
fi parte din soluţie, da, poate spera la un viitor politic mai bun. 

Într-o emisiune Tv din 6 iunie, Nelu Tătaru a fost întrebat cum își 
vede cariera politică şi ce ar alege între a fi ministrul Sănătăţii și medic 
chirurg. A răspuns corect: „Chirurgia va rămâne viaţa mea”, și tipic: „Sun- 
tem încă într-un moment medical, trebuie să vină un moment economic 
și apoi să ne gândim la un moment politic”. 
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Omul potrivit 


Raed Arafat a construit de la zero sistemul 
public de medicină de urgenţă. Apoi a 
devenit șeful unei structuri de stat care a 
supravieţuit tuturor schimbărilor politice. 
Are o încredere fantastică din partea 
populației, dar și critici pertinenţi. Ne poate 
ghida și printr-o criză pe termen nelimitat? 


De Georgiana llie 
Ilustrații de Mircea Drăgoi 
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Scriu din 2010 despre sistemul de urgenţă din România, despre pompieri 
şi despre răspunsul la cutremur, și în toată perioada asta am urmărit în- 
deaproape cum a fost schimbat de Raed Arafat. L-am văzut forțându-l să 
se eficientizeze și ascunzându-i greșelile; dotându-l ca niciodată înainte şi 
ţinându-l blocat în prejudecăţi personale; creându-i o reputaţie internaţio- 
nală exemplară și sabotându-i-o uneori pe cea internă. 

Iar pe el l-am văzut fie criticat fără drept de apel, fie ridicat în slăvi 
fără pic de nuanţă. Cred însă că Raed Arafat e altceva decât statuia 
ridicată de unii și avatarul nociv reflectat de alţii. E chiar și altceva decât 
sistemul pe care l-a creat și greșelile pe care le-a făcut. 

Este omul de care am avut nevoie ca să evoluăm și pe care acum vrem 
să-l vedem evoluând. De aceea am scris acest text: ca să explorez ce fel 
de lideri sunt necesari azi și ce trebuie să facă Raed Arafat ca să rămână 
unul dintre ei. 


Nu-mi amintesc când am auzit prima oară de el. Pare să existe în memo- 
ria mea - și a ţării — amestecat cu tranziţia din anii '90, televiziunile care 
transmiteau în culori suprasaturate știri despre accidente rutiere macabre 
și fărâma de speranţă reprezentată de ambulanţele roșii care arătau ca 

în filmele americane. Când l-am întâlnit prima dată, în 2006, „doctorul 
Arafat” era deja o instituţie: omul care a creat SMURD. Apărea în repor- 
taje la Tv, era intervievat în reviste și eram toţi cuceriţi de româna lui cu 
accent clujano-arab (spunea „g” arăbesc în loc de „c” și „avea” devenea 
„aviea”). Plus că nu era român (era cetăţean din 1998, dar nu conta) și tot 
timpul aveam o emoție când îl vedeam, că era un om care a ales ţara asta 
când locuitorii ei fugeau care-ncotro. 

Lucram la o agenţie a ONU care sprijinea statul român în lupta 
împotriva violenţei în familie și eram la Târgu Mureș ca să monitorizăm 
un proiect local pe care îl finanţam. L-am găsit pe Arafat în unitatea de 
primiri urgenţe (UPU) pe care o construise în afara spitalului, pentru 
că Spitalul Judeţean nu a vrut să-l lase să o facă la parterul clădirii. Era 
îmbrăcat într-un pulover bleumarin cu epoleţi și pantaloni kaki și ne-a 
povestit cum UPU se implicase în reţeaua locală de combatere a violenţei 
în familie angajând asistenţi sociali ca să poată identifica și interveni 
rapid în cazurile de violenţă care ajungeau la urgenţă. 

Colaborau cu un ONG care avea un adăpost, cu Medicina Legală și cu 
Poliţia și ţineau o bază de date comună, ca să știe unii de alţii și toți de 
fiecare caz în parte. Odată intrată în sistem, victima primea sprijin de la 
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toate instituţiile partenere: certificat medico-legal, asistenţă juridică, adă- 
post. Reţeaua aceasta locală, care devenise deja studiu de caz și exemplu 
pentru alte judeţe și chiar și alte țări, se născuse exact ca SMURD, prin 
lupta unor activiști locali care au convins oameni din instituţii-cheie să 
lucreze împreună pentru binele comunităţii. Azi, asistenții sociali lucrea- 
ză în peste jumătate din upu-rile din ţară. Primii au fost însă la Târgu 
Mureș, angajaţi de Raed Arafat ca să ajute femeile maltratate. 

Numele lui este legat de multe alte prime dăţi în medicina de urgență 
din România. De fapt, el le-a și cauzat: 

- prima mașină de medicină de urgenţă prespitalicească, Târgu 
Mureş, 1990; 

- primii pompieri pregătiţi ca paramedici, Târgu Mureș, 1991; 

- prima sală de resuscitare în camera de gardă, Târgu Mureș, 1993; 

- prima unitate de primiri urgenţe din România, Târgu Mureș, 1994; 

- primul dispecerat comun 112, Târgu Mureș, 2001; 

- primul elicopter sMURD, Târgu Mureș, 2004; 

- primul avion pentru medicina de urgență cumpărat din donaţii, 
București, 2013; 

- prima structură de coordonare naţională a serviciilor de urgenţă, 
adică Departamentul pentru Situaţii de Urgenţă, 2014; 

Și altele, aproape invizibile între aceste borne mari, precum aducerea 
asistenţilor sociali într-o zonă de traumă sau aducerea pentru prima dată 
a unui interpret mimico-gestual în comunicările oficiale ale Guvernului 
României — acum, în pandemia de covIp-19. „România, de la o ţară care 
era potenţial primitor de sprijin e acum o ţară care exportă sprijin”, spune 
azi Arafat, în cel mai concis arc narativ al schimbărilor pe care le-a deter- 
minat în ultimii 30 de ani. 

A fost și singurul înalt funcționar public pentru care românii au ieșit 
în stradă. În ianuarie 2012, în urma unei dispute publice cu preşedinte- 
le Traian Băsescu despre intenţia guvernului de a privatiza sistemul de 
urgenţă, despre care Arafat consideră că nu poate fi decât un serviciu 
public, și-a dat demisia. A doua zi, oamenii au ieșit în stradă și i-au cerut 
să revină. S-a întors după câteva zile, dar protestele au continuat aproape 
o lună și s-au încheiat cu demisia guvernului Boc. 

Acele şapte zile din 2012 sunt singurele în care nu a făcut parte din gu- 
vern în ultimii 13 ani, indiferent de coaliția sau partidul politic de la putere. 
În aprilie, la o lună după declararea stării de urgenţă care l-a adus 

pe micile ecrane mai des decât pe prezentatorii meteo, un studiu IRES îl 
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dădea drept cel mai popular român, cu o rată de apreciere de 78%, ceva 
nemaiîntâlnit. Președintele lohannis făcea cu mâna de la mare depărtare, 
de pe locul doi, cu 39%. 

Dar dacă îl asculţi pe Arafat, auzi mai degrabă cuvinte precum „ata- 
cat”, „campanie foarte bine gândită”, „manipulare”. 

E un discurs pe care îl are de vreo cinci ani — de când a început să fie 
criticat mai des în spaţiul public —, și care s-a acutizat în pandemie. Pentru 
el, negaţioniștii COvID-19 sau cei care nu cred cifrele infectării sunt „victi- 
mele dezinformării”, care încearcă să menţină un curent de opinie negativ 
faţă de autorităţi, nu un efect al comunicării deficitare. Jurnaliștii care scriu 
despre lipsa achiziţiilor necesare serviciilor de urgenţă și spitalelor sunt 
contracaraţi cu permanenta întrebare „De ce [scrieţi] acum?”. Răspunde 
pe pagina lui de Facebook la acuzaţii întâmplătoare de pe net, cum ar fi o 
postare de pe grupul Timișoara, care spunea că va pune armata să conducă 
psP-urile. Știrile false despre el există, așa cum există campanii Tv prin 
care este denigrat cu intenţie, dar discursul lui nu diferă, indiferent care e 
substanţa sau valoarea de adevăr a criticii. 

Cum a ajuns cel mai apreciat om din România să se simtă și cel 
mai atacat? 


Raed Arafat s-a născut în 1964, la Damasc, pentru că mama sa, siriană, a 
vrut să nască în spitalul fratelui ei din capitala Siriei. Împreună cu tatăl 
său, palestinian, locuiau de fapt în Nablus, în Cisiordania, un teritoriu 
disputat, afectat de războaie: când s-a născut, orașul era în Iordania - de 
aceea Arafat a crescut cu cetăţenia acestei țări — iar câţiva ani mai târziu a 
intrat sub ocupaţie israeliană și a rămas așa până în 1995. Arafat a poves- 
tit în multe interviuri că a fost fascinat de medicina de urgenţă încă din 
copilărie, diseca broaște, se uita la seriale medicale americane cu pompieri 
paramedici, împrumuta la nesfârșit un compendiu medical de la bibliote- 
ca orașului și a ajuns, pe la 14-16 ani, să intre în sala de operaţie a unui 
chirurg ca să-i observe munca. 

A povestit și despre dezaprobarea tatălui că a ales medicina în loc 
să preia afacerea familiei — comerț cu electronice — dar cert e că, în ciuda 
acesteia, familia l-a susţinut să vină în România în 1981 să studieze 
medicina la Cluj, după un an în care o studiase la Damasc și își dăduse 
seama că vrea să facă o facultate europeană. Cu tot cu anul pregătitor (ca 
să înveţe limba română) și cu un an repetat pentru că a ratat un examen 
când a murit tatăl lui, a terminat facultatea în 1989. Aștepta să-i vină 
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Și înainte să lucreze în guvern, Arafat se ocupa ca SMURD să fie dotat cu mașini, precum aceasta, 
cumpărată din banii redirecționaţi de bucureșteni prin 2%. (Răzvan Chiriţă / Mediafax Foto) 


actele pentru a-și începe rezidenţiatul în anestezie-terapie intensivă în 
Franţa, când a început Revoluţia. În haosul schimbării de regim, actele au 
ajuns la el la multă vreme după ce ar fi trebuit să înceapă rezidenţiatul. 

Şi-a dat atunci seama că și în România era loc de făcut ceva ce nu 
exista încă. A rămas medic aici, a creat un nou sistem de medicină de ur- 
genţă în Târgu Mureș inspirat de ce văzuse în spitalele din Marea Britanie 
într-un schimb universitar din 1989 și a intrat în Guvern în 2007, de unde 
a răspândit modelul de la Mureș, apoi l-a integrat în sistemul naţional de 
medicină de urgenţă. Nu și-a dorit niciodată o funcţie politică și a rezistat 
ideii de a fi ministru al Sănătăţii, cum i-a propus Victor Ponta în octombrie 
2012. (A acceptat un mandat de scurt timp, „pentru a asigura continuitatea 
conducerii” până la alegerile parlamentare din decembrie.) 

Nu s-a căsătorit și nu are copii — a spus recent într-un interviu la 
Digi24 că nu a vrut să lase oameni și animale să-l aștepte acasă. Nu 
mănâncă niciun fel de carne în afară de pește. Nu fumează, nu bea cafea 
și alcool. Nu și-a luat concediu din 2004, când a fost la Petra, în Iordania, 
cu câţiva prieteni francezi. Nu e matinal și îi place să se uite seara la filme 
documentare sau seriale sr - Star Trek e serialul lui preferat, mai ales 
noua serie Picard. Are reputaţia că răspunde oricui la telefon. Îi place să 
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spună uneori expresia „la noi, la arabi, e o vorbă”, urmată de o zicală, și 

aşa îţi amintești că deși acest om e sinonim cu ultimii 30 de ani de me- 

dicină românească, este venit aici din altă parte. G-ul arăbesc l-a pierdut 
demult. I-au rămas doar vocalele ușor cântate ca-n Ardeal. 


Pentru cei născuţi după 1990, e greu de înţeles ce anume a făcut special 
Arafat pentru medicina din România. Multe spitale sunt un dezastru și 
azi, subfinanţate, furate la bucată, fără personal suficient, pline de bacterii 
multi-rezistente. Dar el nu s-a ocupat aproape niciodată de spitale, ci de in- 
tervenţia prespitalicească. Până ajungi la spital, în cazul unei traume fizice, 
tot ce există și îţi salvează viaţa -— dispeceratul unic 112, acordarea primului 
ajutor medical la faţa locului în medie naţională de şapte minute de la apel, 
unităţile de primiri urgenţe - funcţionează azi datorită eforturilor lui. 

Înainte de dispeceratul unic 112, fiecare serviciu de urgenţă - Poliţie, 
Pompieri, Ambulanţă - avea un număr: 955, 981, 961. Dacă erai într-un 
accident sau cineva era în pericol, trebuia să suni la toate. Din 2005, după 
patru ani de pilotare la Târgu Mureș, 112 a devenit număr unic naţional 
de urgenţă, în conformitate cu reglementările europene. Implementarea 
dispeceratelor unice 112 în întreaga ţară a durat până în 2018 - ultimul a 
fost cel din București. 

Înainte de sMURD, ambulanţele erau de cele mai multe ori taxiuri 
care te duceau la spital. Nu îţi puteau oferi prim-ajutor sau resuscitare la 
faţa locului decât dacă veneau cu medic. Noţiunea de paramedic, adică un 
specialist în prim-ajutor calificat să folosească un defibrilator, nu exista. 
Dacă la un accident venea o ambulanţă fără medic, tot ce făcea era să urce 
răniții în mașină şi să-i aducă la camera de gardă. Asta întârzia interven- 
ţia medicală cu 20-30 de minute. Adică diferenţa între viață și moarte. 

Înainte să înființeze upu Mureș, spitalele din România, chiar şi cele 
de urgenţă, aveau o cameră de gardă cu mai multe specializări, și atât. 
Ajungeai la spital cu, să zicem, dureri de stomac, și începeai să baţi la 
diferitele uși de la gardă să vezi cine te poate consulta. Nu exista triaj, 
adică cineva care să te evalueze și să-și dea seama ce specialist trebuie să 
te vadă. Nu existau săli de resuscitare la gardă, resuscitarea se făcea doar 
în sala de operaţie. 

Probabil că lucrurile acestea s-ar fi schimbat, mai ales datorită aderării 
la uE, dar Arafat le-a creat înainte și a făcut-o de jos în sus, luptându-se cu 
vid legislativ, orgolii de breaslă, cu propria imagine de străin care vine să 
colonizeze un sistem care se considera performant, cu sabotaje, cu calomnii. 
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Și, mai ales, strângând în jurul lui oameni care au crezut în viziunea lui 
nebunească. Medici și asistenţi medicali care s-au alăturat SMURD la înce- 
putul anilor 'go spun că au intrat în echipă voluntari pentru că l-au văzut 
pe el făcând resuscitare pe stradă sau conducând singur mașina de inter- 
venţie (care iniţial era mașina lui personală, un Opel Kadett pe care pusese 
girofaruri), coborând, dând primul ajutor şi apoi urcându-se iar la volan. 

Arafat a vorbit la mai multe repx-uri despre cum a creat sistemul de ur- 
genţă. De la cel mai vechi care e online, din 2009, povestea nu s-a schimbat. 
Pe-atunci era subsecretar de stat în Ministerul Sănătăţii de vreun an și ju- 
mătate și se ocupa de implementarea sMURD și de crearea reţelei 112-SMURD- 
UPU în toată ţara. E puţin intimidat pe scenă și își cere scuze că a venit în 
costum cu cravată, „ca un marțian”, pentru că „într-o activitate în care de 
multe ori vorbeşti cu extratereștri care habar n-au ce este pe Pământ, trebuie 
să te îmbraci ca un marțian ca să te creadă măcar când vorbeşti cu ei”. 

Sunt multe obstacole în povestea pe care o spune: refuzul medicilor de 
la Cluj de a-i permite să facă medicină de urgenţă prespitalicească, refuzul 
spitalului de la Mureș de a-i permite să creeze upu la parterul clădirii, refu- 
zul Ambulanţei de a coopera, refuzul spitalului judeţean de a cere autoriza- 
ţie pentru construirea unei clădiri modulare pentru acel upu experimental, 
neînţelegerea cu Crucea Roșie Română, cu care a vrut să extindă SMURD și 
care nu-l lăsa să vorbească la Tv fără acordul președintelui, lipsa oricărui 
fond pentru îmbunătăţiri, blocarea achiziţiei unei ambulanţe cumpărate din 
donaţii de la târgumureșeni pentru că nu mai aveau bani și pentru TvA-ul 
aferent. Şi astea doar în primii ani de existenţă. 

Sunt şi soluţiile pe care le-a găsit de fiecare dată: un partener la 
Târgu Mureş, medicul Mircea Chiorean, care crease la intrarea în spital 
un punct de triaj, primul din ţară, așa că s-a mutat acolo. A convins niște 
medici scoțieni să-l ajute să facă o cameră de resuscitare în zona de gardă. 
Tot ei i-au găsit clădirea modulară pentru UPU și-au adus-o cu 18 tiruri 
din Scoţia până în curtea spitalului. A trecut peste conducerea spitalului 
și a cerut unui cunoscut din Ministerul Sănătăţii să facă solicitarea de au- 
torizaţie de construcție pentru UPU, pentru că ministerul, fiind proprieta- 
rul Spitalului Judeţean, avea dreptul legal să facă asta - și apoi a convins 
autorităţile locale să o accepte. 

Când nu s-a mai înţeles cu Crucea Roșie, a bătut la ușa Inspectoratu- 
lui pentru Situaţii de Urgenţă și l-a convins pe generalul Ionel Crăciun, 
care îl conducea, să îl lase să pregătească pompieri din Târgu Mureș ca 
paramedici. Când n-a avut bani pentru încă o mașină, a făcut strângere de 
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fonduri din ușă în ușă. (Cu Ambulanţa nu se înţelege nici azi, deși este în 
subordinea lui. Ei îl acuză că obţine mai multe fonduri pentru sMuRD. El 
zice că i-a „ridicat” și le-a crescut standardele și nivelul echipamentelor.) 

Când Fiscul i-a cerut TvA-ul pentru mașina cumpărată din donaţii, 
l-a sunat pe prefectul de atunci, care i-a alocat-o pe jurista Prefecturii 
pentru a da în judecată ANAF. Până la urmă n-a mai fost nevoie, că a aflat 
președintele Emil Constantinescu și i-a scutit printr-o ordonanţă specială. 

Când te uiţi acum la toate aceste soluţii, le vezi pe un spectru larg în- 
tre curaj, noroc, învârteală și trafic de influenţă. În Estul Sălbatic din anii 
tranziţiei însă, pare că era singurul mod de a face să se miște ceva. 

Într-un TEDX mai recent, din 2019, observaţiile și concluziile poveștii 
sunt puţin mai ascuţite. Vorbitorul și-a pierdut din timiditate, nici n-a 
mai venit în costum, ci într-una dintre cămășile lui cadrilate, peste care 
a pus un pulover bleumarin. Zece ani mai târziu e într-un loc în care se 
poate îmbrăca fix cum vrea, pentru că nu mai depinde de bunăvoința unor 
oameni în costum - acum e el unul dintre cei de care depind alţii. 

La finalul prezentării, care e în engleză, vorbește despre comentariile 
primite pe Facebook, unele foarte urâte, dar cele mai multe pozitive: „Așa 
e lumea. Nu trebuie să aștepți recunoaștere. Trebuie doar să fim mulțu- 
miţi că facem ce trebuie. Apoi, dacă oamenii apreciază, foarte bine; dacă 
nu, important e să fim noi convinși că am făcut bine”. 

În mai toate discursurile lui povestește că au ridicat și dat în folosinţă 
UPU modular într-o singură lună, în 1994, convinși că vor sta în ea cinci ani 
și apoi spitalul va vedea cât de valoroasă e ideea și îi va primi la parterul 
clădirii principale. Deci în 1999. Au mutat upu în clădirea spitalului în 2012. 

Adică a așteptat 18 ani până a câștigat lupta asta. 

Trebuie să fii de o încăpățânare ieșită din comun să ai răbdare 18 ani 
să duci la capăt un plan. Trebuie să trăiești într-o societate tare strâmbă 
dacă un spital judeţean nu înţelege de ce e important să ai upu în clădi- 
rea principală a instituţiei. Trebuie să lupţi cu mult mai mult decât lipsa 
fondurilor, a personalului sau a legislaţiei ca să faci să se întâmple ceva 
în sistemul public de sănătate: cu mentalitatea oamenilor și orgoliile lor, 
pentru care nu există nicio reţetă în afară de răbdare și încercare continuă. 

Trebuie să fii mereu în gardă, pentru fiecare mică victorie. Trebuie să 
duci cu tine o tensiune care îţi schimbă modul în care priveşti lumea. 


La începutul lui august, rememorând accidentul de la Mihăilești din 


2004, în care 18 pompieri, jurnaliști şi localnici au murit în urma 
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Protestele de susţinere pentru Arafat s-au extins în toată ţara în 2012, în urma unui conflict cu 


președintele Băsescu despre privatizarea sistemului de urgenţă. (Mihaela Cojocaru / Mediafax Foto) 


exploziei unui camion încărcat cu azotat de amoniu (aceeași substanță 
care în 4 august 2020 a provocat la Beirut o explozie cu peste 200 de 
morţi), o activistă dintr-un ONG civic bucureștean scria pe Facebook că 
mulți dintre cei responsabili de accident sunt în continuare în funcţii pu- 
blice şi că n-au plătit. Inclusiv Raed Arafat, care era șef la sMURD, și uite 
că a fost și avansat de atunci. 

În 2004 Arafat era șef la smuRp Mureș şi coordona activitatea ser- 
viciului în cele câteva judeţe în care reușise să-l înființeze: Bihor, Sibiu, 
Neamţ, Cluj și Timiș. Mihăilești e în Buzău. Dar nu e de mirare că in- 
stituția Raed Arafat e așa de împământenită în tot ce înseamnă urgenţă, 
încât cronologia se mai amestecă, fără rea-intenţie, în mintea oamenilor. 

Cel mai frecvent se întâmplă în cazul accidentului de avion din 
Apuseni, pentru care DsU e în continuare criticat că nu a găsit la timp 
victimele. Doar că psu a fost înfiinţat printr-o Hotărâre de Guvern din 29 
ianuarie 2014 - și i-a luat câteva luni să devină operaţional -, iar acciden- 
tul a avut loc pe 20 ianuarie 2014. 

Pe-atunci, Arafat era secretar de stat în Ministerul Sănătăţii și nu avea 
nicio atribuţie de căutare-salvare. Avusese un mandat scurt de ministru al 
Sănătăţii — două luni și jumătate în total - în care cumpărase vaccinuri, 
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deschisese un aerodrom sMuRD la Craiova și simplificase procedura de echi- 
valare a experienţei medicilor străini care veneau să lucreze în România, dar 
și vorbise public despre birocraţia din minister care respingea schimbarea. 

În 2014, treaba lui era să coordoneze asistenţa medicală de urgenţă și 
dezastre. Şi, deși sună vag similar, găsirea locului unui accident de avion 
era responsabilitatea Serviciului de Telecomunicaţii Speciale (ss, care 
implementează tehnic 112), a Inspectoratului General al Poliţiei Române 
și a Inspectoratului General pentru Situaţii de Urgenţă. Motivele pentru 
care nu au reușit localizarea s-au dovedit, conform mai multor rapoarte 
de specialitate, atât de raportare neconformă a accidentului, legislaţie 
defectuoasă și neaplicare a legii existente, cât și tehnice, pentru că baliza 
avionului nu a funcţionat bine și zona era inaccesibilă (un versant mun- 
tos împădurit, în iarnă). 

Eșecul din Apuseni - în care au murit comandantul Adrian Iovan și 
studenta la medicină militară Aura Ion, care făceau parte dintr-un echipaj 
care mergea să preleveze organe de la un pacient de la Oradea - a accele- 
rat înființarea Departamentului pentru Situaţii de Urgenţă, sub coordo- 
narea lui Arafat. Scopul psu era tocmai să unifice și să calibreze serviciile 
de urgenţă, ca să nu mai lucreze sincopat. 

Ideea nu era nouă. Arafat își dorea de multă vreme ca serviciile de 
urgenţă să-și coordoneze eforturile și avea sprijinul prim-ministrului Victor 
Ponta, probabil politicianul care l-a sprijinit cel mai mult în cei 13 ani 
în Guvern. Ponta spune că lucrau deja la legislaţia care să reglementeze 
activitatea DsU, dar o făcuseră „pas cu pas, pentru că există o rezistență 
instituţională când vrei să faci o reformă”. După accidentul din Apuseni, au 
„folosit momentul ca să ardă niște etape”. 

Instituţia nu are personalitate juridică sau buget propriu - depinde de 
Ministerul Afacerilor Interne, din care face parte - și coordonează Inspecto- 
ratul General pentru Situaţii de Urgenţă (16su, care înseamnă pompierii și 
SMURD), Inspectoratul General de Aviaţie (pentru misiunile pentru situaţii 
de urgenţă), serviciile de ambulanţă, upu-urile și Salvamontul. Fiecare din 
instituţiile acestea joacă un rol pe traseul spre spital. În 2020, în timpul 
pandemiei CovID-19, s-au mai pus sub coordonarea su și serviciile de 
salvare speologică și cele de căutare-salvare canină. 

Aproape un an mai târziu, pe 15 decembrie 2014, un alt accident avia- 
tic cu medici avea să arate câte lucruri nu merg în sistem. 

Un elicopter sMURD care se întorcea de la o misiune medicală s-a 
prăbușit, din cauze rămase până azi necunoscute, în Lacul Siutghiol din 
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Constanţa - lacul care mărginește limba de nisip pe care e Mamaia. Apa 
avea 2 grade Celsius şi elicopterul a căzut la 5oo de metri distanţă de 
țărm. Un localnic care a observat accidentul a sunat la 16:11 la 12. Echi- 
pajele de pompieri și ambulanţă au sosit în mai puţin de un sfert de oră 
la marginea lacului, dar abia la 16:45 au reușit să ajungă la epavă. Barca 
pneumatică cu motor, care e în dotarea tuturor subunităţilor de pompieri, 
nu a pornit, așa că pompierii au vâslit peste 20 de minute până la epavă, 
în timp ce din alte zone ale lacului au pornit spre același loc nave rapide 
de pescuit şi de agrement. 

Doar o persoană de la bord, un medic sMURD, a fost salvată atunci, 
dar a murit în noaptea aceea la spital. Piloții și asistenta medicală 
SMURD, care era însărcinată, au fost găsiţi de scafandri în noaptea care a 
urmat, decedați. 

Au mai fost și alte lucruri: la Tv s-a dat o înregistrare în care pare că 
pasagerii au strigat după ajutor la vreo 10 minute de la prăbușire, care a 
fost infirmată de Arafat (că nu aveau cum să aibă puterea să strige după 
10 minute la 2 grade, a spus el, și că de la distanţa aceea nu se puteau 
auzi strigătele), însă parţial confirmată de procurorul general (că de la 
distanţă se puteau auzi strigătele, nu neapărat că înregistrarea era reală). 
S-a vorbit că mașinile de intervenţie au ajuns iniţial în altă parte. Că 
nu ştiau să folosească generatorul ca să lumineze spaţiul de intervenţie. 
Că nu au cerut ajutor Agenţiei Române de Salvare a Vieţii Omenești pe 
Mare, o altă instituţie guvernamentală. 

Ce a rămas în conștiința publică a fost imaginea unei brambureli 
neprofesioniste. Șeful 1su Dobrogea, adică al pompierilor constănţeni, a 
fost demis. La fel, prefectul de Constanţa. La fel, şeful Aviației MAI. Și lui 
Arafat i s-a cerut demisia - a făcut-o Elena Udrea, pe Facebook, spunând 
că primul care răspunde pentru un eșec este șeful — iar răspunsul lui a 
fost că dacă va fi găsit vinovat de anchetă, va pleca. 

Dosarul de cercetare penală a fost închis și s-a considerat că cei doi 
piloţi au fost vinovaţi de accident și că pompierii nu ar fi putut face nimic 
în plus pentru a-i salva pe pasageri. 

Rămâne, după cazul Siutghiol, întrebarea dacă e corect să-l conside- 
răm responsabil pentru că sistemul pe care îl preluase în urmă cu mai 
puţin de un an nu funcţiona la standardele pe care le așteptăm. 1Gsu este 
un mastodont cu aproape 30.000 de angajaţi, o instituţie militară greoaie, 
motivată mai mult decât altele de ego profesional. Când vii din afară, e 
greu să te prinzi într-un an ce trebuie reparat, și să și reușești. 
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Dar mi-e greu să accept că nu a existat o recunoaștere publică a ero- 
rilor intervenţiei. Arafat n-a mai vorbit despre ce nu a funcționat și nici 
despre ce-a făcut psu dincolo de a demite inspectorul-șef. 


Mult mai multe voci au vorbit împotriva lui la Colectiv. Pe 30 octombrie 


2015, în urma incendiului violent din clubul bucureștean, 65 de oameni au 
murit şi peste 100 au fost răniţi. Procesele sunt încă în desfășurare, dar 
ce se ştie sigur este că incendiul s-a întâmplat dintr-o serie de eșecuri ale 
statului (autorizaţii de funcţionare și de incendiu date ilegal), ale propri- 
etarilor clubului (încărcarea peste capacitate, blocarea ieșirii de urgenţă, 
izolarea fonică cu burete inflamabil) şi ale organizatorilor (artificiile care 
au provocat focul nu erau pentru interior). 

Când toate lucrurile acestea au ieșit la iveală - corupţia din departa- 
mentul de autorizare al 1su București și cea din Primăria Sector 4 fiind 
printre cele mai evidente de la început - peste 100.000 de oameni au pro- 
testat în marile orașe din ţară și în diaspora timp de șapte zile și au cerut 
demisii. Conducerea 1su București a fost demisă. Primarul Sectorului 4, 
Cristian Popescu Piedone, și-a dat demisia. Câteva zile mai târziu a căzut 
guvernul Ponta și România a avut apoi, timp de un an, guvern tehnocrat 
condus de Dacian Cioloş. 

Dar ce s-a întâmplat cu răniții imediat după incendiu a marcat prima 
ruptură semnificativă din povestea de dragoste a românilor cu Raed Arafat. 
În noaptea incendiului au murit 27 de oameni - 26 în club, unul 
imediat ce a ajuns la spital. Restul până la 64 au murit în zilele și lunile 

următoare (ultimul pe 14 martie 2016) în spitale românești și străine, 
unde au început să fie transferați la presiunea familiilor și a societăţii ci- 
vile. (Cel de-al 65-lea s-a sinucis câţiva ani mai târziu.) Iniţial, ministrul 
Sănătăţii de atunci, social-democratul Nicolae Bănicioiu, a spus chiar în 
noaptea incendiului că spitalele „fac față din toate punctele de vedere, și 
al resurselor”, iar a doua zi, că „toate medicamentele au fost asigurate”. 
Nu a activat Mecanismul European de Protecţie Civilă, care ar fi garantat 
acces imediat la specialiști, echipamente sau consumabile. 

În același timp, în mesaje private către oNG-uri, medici de la spitalele 
de urgenţă în care erau internate victimele cereau ajutor: sânge, pan- 
samente, grefe de piele, medicamente, unguente, consumabile, saltele 
anti-escare, mâncare. În spitale, de fapt, nu era nimic. 

Aveam în București, pentru mari arşi, doar 11 paturi şi o clinică în 
țiplă în curtea Spitalului de Urgenţă Floreasca, care nu avea autorizaţie 
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de funcţionare. lar Arafat a stat lângă Bănicioiu când acesta a repetat 
minciuna cu avem de toate și nu l-a contrazis niciodată. 

S-a ocupat de transferurile către spitalele din alte ţări - uneori personal 
- şi s-a disculpat des („Cu timpul, părinţii [tinerilor morţi la Colectiv] vor 
înţelege că nu puteam face mai mult.”). S-a certat — vorbind necaracteristic 
de agresiv - cu o activistă care îi cerea socoteală pentru lipsurile din spitale 
și a plecat dintr-o emisiune TvR când a fost întrebat de ce nu-și dă demisia 
(„Nu, nu, am zis-o și altă dată. Nu! Vreţi să demisionez? Trebuie să îmi 
spuneți și trebuie să mă faceţi să simt că într-adevăr am greșit ca să demi- 
sionez. (...) Nu am greșit într-o intervenţie care se face ca oriunde. Vă aduc 
o mie de oameni din afară să vă spună că nu am greșit.”). 

Oana Gheorghiu, activista cu care s-a certat, are multe să-i reproșeze 
de atunci. Împreună cu Carmen Uscatu, pusese în 2012 bazele Asociaţi- 
ei Dăruieşte Viaţă, o iniţiativă nu foarte diferită de ce a făcut Arafat în 
1990 când a creat SMURD: o grefă în sistemul public de sănătate pentru 
a construi acolo unde lipsește și a atrage comunitatea în jurul serviciilor 
publice. (Dăruieşte Viaţă construiește acum un spital de oncopediatrie în 
curtea Spitalului Marie Curie din București cu ajutorul a 350.000 de do- 
natori — o iniţiativă pe care o face împreună cu autorităţile, dar păstrând 
managementul operaţional al construcţiei la asociaţie.) 

La Colectiv, când încă nu construia spitalul, ci strângea bani pentru 
achiziţii de echipamente și renovări pentru spitale și ajuta pacienţi care 
nu puteau fi trataţi în România să ajungă la clinici străine, Dăruieşte 
Viaţă a intrat direct în miezul celor mai mari probleme care au urmat 
incendiului: lipsa echipamentelor și a consumabilelor, lipsa informaţiilor 
pentru familii și pacienţi, lipsa de transparenţă a deciziilor medicale care 
se luau pentru supraviețuitori. 

Gheorghiu și Uscatu au fost vocale pe Facebook despre situaţia reală 
din spitale şi, după plecarea primilor răniţi în străinătate, despre diagnos- 
ticele teribile de infecţii nosocomiale. Au fost invitate la o dezbatere orga- 
nizată de Frontline Club cu Arafat și câţiva jurnaliști, pe n noiembrie, la 13 
zile după incendiu. Arafat a stat toate cele două ore și jumătate cât a durat 
discuţia, deși mai mult pe telefon, pentru că se ocupa de coordonarea zbo- 
rurilor internaţionale cu răniţi, și a intrat foarte puţin în dialog cu ceilalți. 

S-a răstit că nu e lăsat să vorbească (Gheorghiu, tensionată, îl între- 
rupea, într-adevăr, de câte ori îl auzea că deturnează discuţia), s-a plâns că 
românii, în loc să fie uniţi, se acuză reciproc și a susținut, în mod repetat, 
că „nu s-a greșit” nici la intervenţie, nici în gestionarea bolnavilor la nivelul 
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spitalelor („s-a greșit din partea celor care arată cu degetul”) și că e „fals” 
că nu există consumabile în spitale pentru că „s-au trimis echipamente și 
materiale spitalelor care nu au avut”. A ameninţat că pleacă și că are colegi 
care nu vor să mai conducă intervenţii de teama oprobriului public. Și-a 
pierdut cumpătul de tot când a fost întrebat despre rănitul care a fost trimis 
la un spital din Viena deși familiei i s-a spus că merge la Bruxelles. 

„Da, s-a întâmplat!” 

„De ce?”, l-a întrebat jurnalista Ana Poenariu de la Rise Project. 

„Pentru că s-a întâmplat. Poftim! Așa! S-a greșit! Care-i problema? 
S-a greșit, s-a recunoscut greșeala. (...) Mi-am cerut scuze de la familie. 
Se întâmplă.” 

Gheorghiu spune și azi că multe lucruri au mers prost la intervenţie, de 
la faptul că au fost refuzate ambulanţele private care s-au oferit să ajute în 
timp ce mulţi răniţi au ajuns la spitale pe cont propriu, cu mașinile perso- 
nale sau cu taxiuri, ceea ce a dus la o reacţie în lanţ în sistemul de urgență 
recunoscută și de psu, căci unele spitale au fost copleșite de numărul de 
oameni ajunși la upu; la lipsa de coordonare a mutărilor între spitale. 

Şi, chiar dacă spitalele ţin de Ministerul Sănătăţii și Arafat nu poate 
face ceva să le îmbunătăţească, el știa, spune Gheorghiu, care e realitatea 
din ele. „Ce m-a șocat a fost că Arafat știa ce nu poate sistemul de sănă- 
tate şi a stat și a asigurat că avem de toate.” 

În acele zile, ca să combată acuzaţiile de condiţii improprii în spitale, 
Dsu a publicat pe Facebook două interviuri cu medici străini veniţi să 
evalueze răniții pentru transfer, care spuneau că în România condiţiile din 
spitale sunt exemplare și că nu s-ar fi putut face mai mult pentru ei. 

În anul următor, anchetele făcute de Cătălin Tolontan, Mirela Neag 
şi Răzvan Luţac de la Gazeta Sporturilor (Gsp) au arătat că dezastrul din 
sistemul de sănătate mergea dincolo de lipsa echipamentelor: biocidele erau 
deseori falsificate, ceea ce făcea să crească infecțiile nosocomiale multi-rezis- 
tente la antibiotice. Ca acelea cu care au ajuns să fie diagnosticaţi și răniții 
de la Colectiv și care, într-un final, au contribuit la moartea unora dintre ei. 

În documentarul Colectiv, în care regizorul Alexandru Nanau ur- 
mărește ancheta echipei se timp de un an, îl vedem și pe ministrul 
Sănătăţii din guvernul tehnocrat, Vlad Voiculescu, descoperind scandalul 
nosocomialelor în același timp cu restul românilor. Voiculescu, azi candi- 
dat al alianţei UsR PLus - PNL la postul de viceprimar al Capitalei, venea 
la minister în 2016 fix dintr-un rol de activist care se luptase să-i ducă la 
spitale mai bune pe răniții de la Colectiv. 
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Drama acestor oameni nu îi era deloc străină și, totuși, îl poţi vedea 
în documentar cât de copleșit este când i se dezvăluie amploarea dezas- 
trului: practic nu există laboratoare capabile să testeze biocidele, pe piaţă 
sunt biocide neconforme cu normele UE, unii răniţi au fost așa de prost 
îngrijiţi, încât au făcut viermi și alții au murit din cauza nosocomialelor, 
deşi aveau răni care le-ar fi permis supraviețuirea. Când anchetele arată 
corupţia din marile spitale bucureştene, spune că „tot ce e în ministe- 
rul ăsta este putred, go% e complet depășit, dacă nu e și corupt și total 
demotivat”. (Voiculescu nu a vrut să vorbească acum, pentru că e în 
campanie electorală.) 

Pentru Carmen Uscatu, vina lui Arafat de atunci e foarte clară: „Pă- 
rinții ne-au spus că ar fi încercat orice dacă nu li se spunea că avem de 
toate”. Pare că Arafat s-a folosit de încrederea pe care o aveau oamenii în 
el — și în 2014 un sondaj cscr îl credita cu 68% încredere, mai mult decât 
pe orice alt român - ca să apere sistemul cu care până atunci se luptase 
el însuși. 


În martie 2016, Corpul de Control al Primului Ministru Dacian Cioloş a 
făcut public un raport de evaluare a intervenţiei de la Colectiv. În cele 84 
de pagini care analizează toate etapele intervenţiei, psu și 1su București 
sunt evaluate ca având deficienţe (iar SMURD și SABIF, ambulanţa 
București-Ilfov, primesc calificativul „corespunzător”). psu a răspuns 
public cu două documente: un punct de vedere la raportul Corpului de 
Control (143 de pagini) și un altul numit Lecţii învățate U7 pagini). 

Raportul Corpului de Control nu e prea grozav. Nu în sensul că iese 
rău DSU, ci în acela că e făcut de oameni fără expertiză în intervenţii de 
urgenţă, care interpretează ce au văzut, folosesc în unele locuri, ca dovezi, 
ştiri neconfirmate și nu explică judecăţile de valoare. 

Dar arată şi lucruri grave, cu dovezi. Că există mari neconcordanţe 
între datele oferite de psu, Direcţia de Sănătate Publică (psP) și Institu- 
tul Naţional de Sănătate Publică (1Nse) privind numărul de echipaje la 
intervenţie, numărul de victime internate, numărul de decedați pe spital, 
numărul de transferuri, numărul de infecţii nosocomiale identificate la 
răniţi. Că nu toate structurile de intervenţie au știut că s-a activat Planul 
Roșu (un protocol pentru cazuri cu victime multiple). Că nu s-a ţinut 
cont de numărul foarte mare de apeluri la 112 și au fost trimise prea puţi- 
ne echipaje. Că răniții au fost scoși pe braţe sau pe paleţi, nu pe tărgi. Că 
au fost lăsaţi să intervină civili. Că au fost refuzate ambulanţele private, 
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Raed Arafat a fost principala voce care a transmis informaţiile despre răniții de la Colectiv, chiar 


dacă deseori a stat lângă ministrul Internelor sau cel al Sănătăţii. (Octav Ganea / Inquam Photos) 


deși erau de la companii care aveau contract cu Casa de Asigurări. Că nu 
a fost activat mecanismul european. 

Toate astea sunt lucruri din curtea psU. 

Punctul de vedere al su, documentul de două ori mai lung decât rapor- 
tul, este echivalentul instituţional al unui diss între vloggeri. Sunt ignorate 
mare parte din lucrurile din paragraful anterior şi sunt demontate toate 
greșelile din cel dinaintea lui. psu acuză raportorii că mint și nu au vorbit 
cu Arafat, cum scriu în preambul. Cere explicaţii și exemple despre ce este o 
intervenţie „medie” (că intervenţia a fost calificată ca fiind „sub medie”). Iar 
la acuzaţia că locurile de la upu erau pline există acest răspuns pasiv-agre- 
siv: „Informaţia despre faptul că pacienţii gravi NU rămân în Unităţile de 
Primiri Urgenţe ci sunt internaţi, după stabilizare, în secţiile de specialitate 
ale spitalului respectiv, în funcţie de specificul patologiei, este o informaţie 
cunoscută chiar și de o largă categorie de nespecialiști”. 

Practic, DsU a respins complet raportul Corpului de Control și și-a 
făcut propria evaluare a intervenţiei — cele 17 pagini de lecţii învăţate. 

Este un raport tehnic și detaliat - vorbeşte despre ce frecvenţe radio 
s-au folosit la intervenţie, despre lipsa adresei corecte a clubului în baza de 
date 1su, despre nevoia de dispecerat unic pentru toate serviciile de urgenţă 
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(abia în 2018 a fost pus în funcţiune cel din București), despre greșeala 
dispeceratului 1su de a nu trimite numărul necesar de echipaje, despre lipsa 
unor parteneriate cu ONG-uri care să stabilească în avans modul de colabo- 
rare în situaţii de urgenţă, despre faptul că victimele s-au auto-evacuat, ceea 
ce a dus la suprasolicitarea unor upu, despre faptul că spitalele de urgență 
nu au fost anunţate că vin aproape 200 de răniţi spre ele. 

Adică chiar mai multe lucruri decât a identificat raportul Corpului de 
Control, plus că fiecare problemă identificată are și posibile soluţii sau mă- 
suri deja luate. Are și afirmaţii discutabile, cum ar fi că serviciile medicale 
private nu-și cunosc rolul în situaţii de urgenţă, că SABIE nu a comunicat cu 
coordonatorul medical al intervenţiei, că „unele oNG-uri s-au implicat în re- 
zolvarea unor probleme care nu ţin de domeniul lor de expertiză” — printre 
rânduri vezi aici atitudinea su și a lui Arafat în special faţă de medicina de 
urgenţă privată, faţă de Ambulanţă și, desigur, faţă de on-urile critice. 

Nu ştiu câţi oameni au citit acest raport tehnic, o înșiruire de tabele 
cu coduri de culoare pentru gravitatea fiecărui aspect identificat. Nici nu a 
fost reflectat în presă - la rv s-a vorbit mai mult de conflictul cu raportul 
Corpului de Control - așa că analiza și admiterea greșelilor nu a ajuns la 
prea multă lume. Chiar și în limbajul lui aseptic, care cosmetizează dra- 
ma din spatele acestor fapte, se vede că există o preocupare reală pentru 
îmbunătăţirea sistemului. 

Multe dintre lucrurile promise în document de către DsU s-au întâm- 
plat: dispeceratul unic, parteneriate cu oNG-uri, multe măsuri tehnice 
și legislative. Spre deosebire de deficienţele din curtea Ministerului 
Sănătăţii, unde nu s-au schimbat prea multe: numărul de paturi pentru 
mari arşi a crescut în cinci ani de la u la 23, tot insuficient pentru ţara eu- 
ropeană cu cei mai mulţi arși anual, iar spitalele în continuare subrapor- 
tează infecțiile nosocomiale (un studiu european, citat de INSP în 2019, 
spune că, deşi numărul raportărilor a crescut după 2014, estimarea este că 
poate fi și de 10 ori mai mic decât cel real). 

În ochii publicului a rămas îndoială și nemulţumire. Chiar dacă nu 
Arafat a spus că avem de toate, oamenii așa își amintesc. Şi impresia asta 
se hrănește an de an, la comemorarea incendiului. În 2019, ziarul Liber- 
tatea (unde lucrează acum echipa Tolontan-Neag-Luţac) a făcut publică o 
filmare de la intervenţie care nu a fost predată de pompieri anchetatorilor. 
Ascunsă, spun jurnaliștii; necerută, spune ISU. 

Sunt 20 de minute greu de privit, chiar dacă rănile şi cadavrele sunt 
blurate. Nu are time-stamp, așa că nu știi când s-au întâmplat exact 
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lucrurile pe care le vezi, dar în mare îţi poţi da seama că ești la puţin timp 
după incendiu: civili scot răniţi pe braţe, oameni în șoc se plimbă de co- 
lo-colo cu răni îngrozitoare, unii pompieri stau apatici, complet echipați, 
lângă grămada de cadavre de a intrare. 

Vezi oameni care se tânguiesc pe jos și pe care nu-i bagă nimeni în 
seamă. Mai târziu, oficialii (Arafat, ministrul de Interne Gabriel Oprea, 
ministrul Sănătăţii Nicolae Bănicioiu, generalul de armată Gelaledin Nezir 
şi alţii) stau împreună și vorbesc la telefoane. Într-o sală de lângă club s-a 
improvizat o morgă în care morţii sunt acoperiţi cu folie de supravieţuire. 

Știu din articolele pe care le-am scris de-a lungul anilor că interven- 
ţiile la incendii nu arată ca cele din filmele americane. Că există timpi 
morţi, că se face recunoașterea spaţiului înainte de a se da ordinul de 
intrare, că nimeni nu e de capul lui. Știu că pompierii care au ajuns primii 
acolo, mulți la 35-40 de ani, aveau copii de vârsta unora dintre victime și 
au fost afectaţi emoţional de ce au văzut. Ştiu că a fost un dezastru de o 
complexitate fără precedent și că greșelile erau inevitabile. 

Şi totuși. 

Văzând acea filmare mi s-a părut și mai necinstită afirmaţia lui Arafat 
din 2015 că nu s-a greșit la intervenţie. Lecţiile învăţate din raportul 
cu tabele ignoră lipsa de empatie, lipsa de iniţiativă personală, lipsa de 
grijă pentru cel care se tânguiește la picioarele tale. Și nu văd cum poţi 
să reformezi un sistem de urgenţă - și mai departe sistemul medical din 
care face parte - uitându-te doar la proceduri și echipamente și ignorând 
comportamentul uman. 

Cioloş, proaspăt prim-ministru la final de 2015, l-a păstrat în funcţie 
pe Arafat pentru că el „a creat această structură de intervenţie rapidă”. 
După ce a văzut filmările în 2019, însă, a spus că s-a simţit minţit de Isu, 
care nu a predat imaginile, și că și-a pierdut încrederea în capacitatea lui 
Arafat de a conduce psu. 


Cele două creaţii instituţionale ale lui Raed Arafat sunt greu de explicat. 
SMURD € un serviciu public fără personalitate juridică, integrat inspecto- 
ratelor pentru situaţii de urgenţă, în care lucrează oameni plătiţi de 1Gsu, 
Ministerul Sănătăţii și aviația militară din MAI. Este un serviciu unic ca 
organizare și e atât de greu de explicat, încât și azi, după 30 de ani, sunt 
oameni care cred că este fie un serviciu privat contractat de stat („firma lui 
Arafat”), fie că este o fundaţie (pentru că există Fundaţia pentru SMURD, al 
cărei preşedinte este Arafat, care strânge fonduri pentru dotarea SMURD). 
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Dsu este celălalt unicorn din statul românesc. Misiunea lui e să 
reformeze medicina de urgenţă și intervenţia la dezastre la nivel naţional 
și rolul lui e să coordoneze instituţiile cu atribuţii în urgență. Nu are nici 
el personalitate juridică și relaţia de coordonare/subordonare a instituţi- 
ilor din zona de intervenţie la urgenţă este insuficient de clar definită în 
ordonanța de înfiinţare. „Nu e nimic ciudat în acest sistem”, spune Arafat, 
pentru că e similar sistemului din Marea Britanie și sUA în zona UPU și 
de cel prespitalicesc din Franţa și Germania. Ponta spune că a avut inten- 
ţia să transforme DsU într-un minister, care să aibă personalitate juridică 
şi buget propriu, dar ideea de ministru sună prea aproape de politică și 
Arafat nu a vrut niciodată o funcţie politică. 

Avantajul psu e că, nefiind îngrădit de multe regulamente precum 
instituţiile militare (cum e 1Gsu), poate să fie mai flexibil în modul în 
care lucrează cu societatea. Și Arafat s-a ţinut de cuvânt după Colectiv și 
a deschis psu către alţi oameni care pot să ajute: radioamatori, antrenori 
de câini de căutare-salvare, programatori, ingineri structuriști. 

În special în zona de reziliență la cutremur, pe care am documen- 
tat-o în 2017 şi pe care am urmărit-o după publicarea articolului Orașul 
vulnerabil, aproape toate organizaţiile lucrează acum cu psu. Cei implicaţi 
în răspuns la dezastre au participat la cele două exerciţii naţionale de 
simulare a cutremurului, sEISM 2018 și 2019 (în general se organizează 
spre sfârșitul anului, neanunțţate, așa că nu se știe dacă pandemia amână 
ediţia 2020). Radioamatorii și câinii utilitari au fost la intervenţii reale 
din ţară şi din străinătate, parte din misiunea României - iar cei din 
urmă au putut și să-și ateste câinii la ISU și așa au crescut numărul de 
câini de căutare-salvare de la 20 la 30. 

Vlad Popescu, de la Clubul Câinilor Utilitari, a făcut parte din misiunea 
României în Albania din noiembrie 2019. A mers cu un coleg și doi câini 
și a contribuit la găsirea mai multor victime în clădirile dărâmate de un 
cutremur de suprafaţă. Popescu spune că Arafat a fost cel care a insistat să 
fie incluși în misiunea militară și s-a simţit onorat de încrederea lui. 

Popescu e un tip dintr-o bucată - oNG-ist învăţat să lupte pentru re- 
sursele minimale - și îl admiră pe Arafat, pentru că e prima autoritate care 
le-a validat munca cu câinii. I-a plăcut că a pus întrebări să înţeleagă, că 
„vede de la înălţime” și că le-a dat ocazia să arate ce știu. Apoi a făcut asta, 
la întoarcerea după șase zile de intervenţie: „Noi am venit cu două avioane: 
a venit echipa [de pompieri] cu primul, și noi am venit cu un avion mai 
târziu, cu echipamentele, căci câinii trebuia băgaţi la echipamente. Când 
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a venit echipa, presă, pupat Piaţa Independenţei. Când a venit avionul 
nostru, nu ne-a mai așteptat nimeni, normal. Eh, Arafat era acolo, singur. 
Am aterizat și i-am văzut chelia din avion. Am rămas proști. Pe mine m-a 
terminat. Omul a rămas, ne-a luat în braţe, ne-a mulțumit”. 

E un lucru pe care îl povestesc mulți. Matei Sumbasacu, de la Re:Rise, 
ONG care face pregătire pentru cutremur: „Eram într-un birou la DsU să vor- 
bim despre parteneriat și a deschis ușa și a venit să ne strângă mâna și asta 
mi s-a părut super-wow. Îţi dai seama, să vină ditai Arafatu' să te cunoască!”. 

Olivia Vereha de la Code4Romania, organizaţie de programatori care 
sprijină statul să fie mai eficient şi mai transparent: „A fost primul care 
a semnat protocoalele și ne-a mulțumit pentru efort”. Până și Cătălin 
Tolontan spune că a primit, înainte să scrie investigaţii despre el, mesaj 
de sărbători în care îi mulțumea pentru munca jurnalistică. 

Am auzit de mai multe ori în interviuri, în special cu cei care îl 
privesc critic, că e un om care nu și-a creat o echipă, că el centrează, el 
dă cu capul, că nu mișcă un pix fără acordul lui. Dar dacă te uiţi în jurul 
lui o să vezi că e înconjurat de o echipă stabilă de când a început sMURD 
și că a lăsat SMURD din mâini când a venit la București în 2007 (chiar 
dacă și-a păstrat o gardă pe săptămână la Mureș până în 2014, când s-a 
înființat psu). lar la psu lucrează cu aceeași echipă de mulţi ani, cu unii 
chiar de la înfiinţare: coordonatorul activităţii Ambulanţă-ueu, medicul 
Călin Alexandru, șeful de cabinet, colonelul Silviu Stoian, responsabilul 
de relaţia cu sectorul civil, George Manea, și alţii. 

Vereha, care a avut ocazia să lucreze cu multe instituţii ale statului, 
spune că „Dsu e un loc în care conexiunea dintre oameni și conducere e 
mai profundă. E o organizaţie verticală, dar e mai ușoară comunicarea între 
niveluri și de aceea mi s-a părut mereu că sunt mai eficienţi decât alţii”. 


Când scriam despre cutremur am încercat timp de trei luni să-l inter- 
vievez pe Arafat. Purtătorul de cuvânt de atunci m-a tot dus cu vorba, 
până am publicat textul fără să mai apuc să vorbesc cu el. Deși articolul 

a circulat și a stârnit ceva răspunsuri - întâlnirile de la Banca Mondială 
așa au început, la fel Fondul pentru Cutremur al Fundaţiei Comunitare 
București — pe radarul lui Arafat nu a ajuns. Recunosc că dorisem ca 

asta să se întâmple: ca el să citească o analiză critică a conceptului lui de 
răspuns la seism și să demarăm o discuţie publică despre unul dintre cele 
mai simple mecanisme de pregătire a populaţiei, avertizarea timpurie prin 
aplicaţii telefonice. 
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La fiecare comemorare a incendiului de la Colectiv, supraviețuitorii și familiile victimelor îi cer demisia 


lui Arafat pentru cum au fost trataţi răniții în spitalele românești. (Octav Ganea / Inquam Photos) 


Ţări cu activitate seismică similară României au implementat de mul- 
ţi ani sisteme [iniţial alarme audio și luminoase pe blocuri, apoi apps) 
prin care populaţia este expusă frecvent la alerte reale de seism, ceea ce 
a dus la o mai bună pregătire generală. La noi, deși există posibilitatea 
tehnică să facem asta, pentru că un seism vrâncean ajunge în București 
în 20-25 de secunde, Arafat se opune alertării populaţiei înainte de o 
educare în masă a publicului. Dar nici psu, nici 16sU nu fac campanii 
decente de educare și el refuză să creadă că educarea se poate face tocmai 
prin aceste alerte. 

Așa că, atunci când m-am trezit așezată în spatele lui la conferinţa 
Understanding Risk din Mexic, în mai 2018, ştiu sigur că aveam o mină 
pasiv-agresivă. UR este cea mai mare întâlnire a profesioniştilor în mana- 
gementul riscului la dezastre, peste 1.200 de specialiști din toată lumea 
care se strâng la fiecare doi ani să dezbată soluţii. Pe mine m-au invitat 
să vorbesc despre rolul jurnalismului în răspunsul la dezastre și pe șeful 
DSU să spună cum a reformat sistemul de urgenţă din România. 

Când deschiderea a început cu un îndemn să ne uităm în jurul nostru 
şi să facem cunoștință cu oamenii el s-a întors direct către mine și a zis 
zâmbind: „Hello, my name is Raed and I'm from Romania”. 
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Aș vrea să zic că am fost stană de piatră și că nu m-a impresionat deloc. 
Dar aş minţi. De fapt, am petrecut mare parte din zilele conferinţei despre 
sistemul de urgenţă, despre cutremur, despre sistemul de avertizare tim- 
purie, despre campaniile de conștientizare făcute de 1Gsu. Nu avem aceeași 
opinie despre unele dintre subiectele astea, dar am avut conversații decente. 

Înainte de sesiunea noastră — am vorbit unul după altul - a fost și un 
cutremur de magnitudine 5,2 și am avut ocazia să vedem cum funcțio- 
nează avertizarea timpurie la mexicani. Eu, pe stradă, am auzit semnalele 
audio și am văzut cât de disciplinat s-au comportat oamenii, apoi am 
văzut şi aplicaţiile la care se uitau. EL, în camera de hotel, a primit mesaje 
sonore care îi spuneau să părăsească încăperea pe scara de evacuare, ceea 
ce nu a făcut, pentru că în România noi le spunem oamenilor să nu plece 
pe scări la cutremur. Nu ne-am schimbat niciunul părerea. 

Uite care e treaba cu Arafat: când vorbește cu tine, se poartă de parcă 
nu mai există nimic în jur. Nu-şi verifică telefonul, cum face la Tv. Ascultă 
fără să întrerupă. Își arată uimirea când află ceva nou și nu se agaţă de 
lucrurile pe care le ştia greșit. Nu vrea să câștige conversațiile. Își arată 
vulnerabilitatea când vorbește de limitele sistemului în care lucrează. Nu 
invalidează păreri sau sentimente. Se plânge, dar nu bârfește. Ba mai face și 
câte o glumă. Ba se mai și strâmbă când mănânci lăcuste prăjite în faţa lui. 

Este un om fermecător, pe scurt. Am înţeles atunci pentru prima 

oară de unde vine puterea lui informală. Nu e doar viziunea lui despre 
sistemul de urgenţă sau despre cum se face medicină prespitalicească. 
Nu e doar faptul că e un orator bun. Și nu e ceva care se vede neapărat la 
televizor. E atenţia pe care o dă oamenilor. Că le mulțumește când nu se 
aşteaptă. Că le recunoaște meritele. Că le dă un loc în mașina asta meta- 
forică de intervenţie pe care a construit-o. 

Și asta, pentru oameni care trăiesc într-o societate care mai degrabă 
te sabotează decât te încurajează, învăţaţi să vadă politicieni mai degrabă 
dezinteresaţi decât preocupaţi de binele cetăţii, obosiţi să lupte mult pen- 
tru cele mai mici victorii, este incomensurabil. 


Pe 3 martie 2020 am moderat o discuţie organizată de Code4Romania 


despre cât de pregătiţi suntem pentru cutremur. Code4Romania crea- 

se concepte de aplicaţii necesare pregătirii și răspunsului la cutremur 

și le lansa în speranţa că își vor găsi sponsori pentru implementare în 
următorul an. Unul dintre invitaţi era Raed Arafat, partener al eforturilor 
organizaţiei de creștere a rezilienţei la seism. 
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Eram deja în șaptea zi de când aveam cazuri de coronavirus în Româ- 
nia şi nu mă așteptam să ajungă, între conferințele de presă și ședințele 
de guvern. Dar a venit, împreună cu ofiţeri superiori de la 1Gsu, a vorbit 
despre progresele făcute în domeniul pregătirii la seism, despre ce mai 
trebuie făcut. A mulțumit societăţii civile pentru sprijin. 

Săptămâna următoare, lumea a implodat și Arafat a devenit, alături 
de miniștrii Sănătăţii şi Afacerilor Interne, omul la care ne uitam în fieca- 
re seară să ne dea ora exactă în pandemia de covID-19. 

Ca şef al psu, a devenit comandantul acţiunii legate de răspunsul 
la covIp-19 și responsabil de stocurile de urgență medicală. Face parte 
din Comitetul Naţional pentru Situaţii de Urgenţă, condus de premierul 
Ludovic Orban. Și e reprezentantul Grupului de Comunicare Strategică — 
un organism format din reprezentanţi ai tuturor instituţiilor implicate în 
răspunsul la pandemie, din care nu știm de fapt cine altcineva face parte, 
pentru că nu s-a comunicat niciodată - care transmite printr-o singură 
voce informaţiile oficiale. 

Sub conducerea lor, România a mers pe o abordare restrictivă. Pe 16 
martie s-a declarat starea de urgenţă, pentru prima oară după Revoluţie. 
Scopul ei a fost în principal să împiedice libera circulaţie a cetăţenilor, 
pentru a preveni răspândirea necontrolată a virusului: s-au închis școlile, 
la fel toate tipurile de servicii care implicau grupuri de oameni în spaţii 
închise (restaurante, cinematografe, evenimente, malluri, dar nu și 
magazine alimentare sau de electronice). Au fost plafonate preţurile la 
alimente de bază și utilităţi. S-au anunţat măsuri de sprijinire a afacerilor 
afectate şi a oamenilor la risc să-și piardă locul de muncă. 

Cel mai important pentru populaţie a fost interzicerea părăsirii 
locuinţei fără hârtii doveditoare (de la angajator, în special), sub amenin- 
ţarea amenzii. Persoanele peste 65 de ani, considerate la risc mai mare, au 
fost consemnate la domiciliu și au avut voie să iasă la cumpărături doar 
într-un interval orar prestabilit. 

La conferinţa de presă a Ministerului de Interne de pe 16 martie, ur- 
mărită de 1,1 milioane de oameni doar pe Facebook, un ministru robotic a 
citit de pe o foaie măsurile ordonanţei militare, fără să ridice ochii deloc, 
urmat de un secretar de stat MAI în uniformă militară, care a făcut cam 
același lucru. Când a venit rândul lui Arafat, s-a schimbat puţin tonul. 
Chiar dacă a citit tot felul de măsuri privind relocarea medicilor rezidenţi, 
a ridicat des privirea și a explicat ce înseamnă. 

Aveam atunci, în total, 217 cazuri de covID-19. 
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Comparativ cu alte state europene, România nu a luat nici cele mai re- 
strictive, nici cele mai laxe măsuri. Suedia n-a închis restaurantele, Ungaria 
și-a închis și graniţele, Spania a închis copiii în casă mai mult de o lună. 

Expertul în politici publice de sănătate Vlad Mixich (care a lucrat în 
guvernul tehnocrat și, înainte, a fost jurnalist și a scris un profil al lui 
Arafat în 2011) spune că incertitudinea inerentă cu care se lucrează în 
politicile de sănătate e cel mai evidentă în astfel de situaţii de criză. Când 
a debutat pandemia, nu a fost timp pentru diminuarea incertitudinilor și, 
mai important, crede el, a fost să iei decizii fără să eziţi, ceea ce a văzut la 
Arafat. Dacă măsurile au fost bune sau nu, nu putem ști încă, pentru că 
„metodologic vorbind, şase luni e un timp foarte scurt”. 

Și ce au făcut, concret, a fost să limiteze circulaţia și să împiedice 
oamenii să se adune în grupuri mari, să pună conducere militară în unele 
spitale în care contaminarea a scăpat de sub control, să creeze alternative 
pentru spitalele existente (spitalele de infecțioase și altele, municipale 
și orăşeneşti, au fost transformate în spitale exclusiv COvID, s-au ridicat 
spitale de campanie și a fost relocat personal medical), să înceapă să achi- 
ziţioneze echipamente necesare tratamentului (protecţie pentru cadrele 
medicale, medicamente, ventilatoare). 

La 10 zile de la declararea stării de urgenţă, ministrul Sănătăţii Victor 
Costache, un chirurg cardiovascular venit din sistemul privat, și-a dat 
demisia și a fost înlocuit cu secretarul de stat Nelu Tătaru, un chirurg 
venit din sistemul public. Libertatea a scris că demisia lui Costache a fost 
din cauza unui conflict cu Arafat, pentru că ministrul nu era de acord 
cu transformarea unor spaţii publice (Romexpo, Arena Naţională, alte 
stadioane din ţară) în centre medicale coviv și Arafat l-ar fi convins pe 
primul ministru că e o măsură bună, luată și de alte țări. 

Tătaru părea alegerea bună să-l înlocuiască, chiar și în ochii publicu- 
lui, pentru că apărea peste tot în focarele de infecţie și îl auzeai vorbind 
mai des, mai natural și mai hotărât decât pe Costache. Când Costache 
apărea îmbrăcat în combinezon de protecţie într-un birou din minis- 
ter, pentru un interviu la Digi24, Tătaru ieșea din spitale covIv. Când 
Costache declara că covIp-19 „nu este o boală foarte complicată”, Tătaru 
vorbea ferm despre măsuri și, în general, apărea mult mai mult alături 
de Arafat la conferințele de presă zilnice în care informau despre evoluţia 
pandemiei. Cei doi nu au avut niciodată opinii publice divergente și au 
mers împreună în Senat ca să susțină modificări legislative care să permi- 
tă carantinarea localităţilor și a persoanelor. 


207 


LIAALOd 1NWO 


DOR 441 


Arafat s-a ocupat de achiziţiile de echipamente pentru spitale — nu 
el direct, dar, sub semnătura lui de comandant al intervenţiei, IGSsU şi 
Oficiul Naţional pentru Achiziţii Centralizate au cumpărat consumabile 
pentru spitale și ventilatoare. Din cauza penuriei de pe piaţa internaţio- 
nală — pentru că toate țările aveau nevoie de același lucru în același timp 
- achiziţiile s-au făcut prin încredințare directă, fără a urma procedurile 
standard de achiziţii, care ar fi durat mult mai mult. 

Ceea ce a dus, desigur, și la abuzuri: o firmă de catering din Giurgiu a 
câştigat un contract de 12 milioane de euro pentru măști și combinezoa- 
ne, pe care trebuia să le livreze spitalelor din toată ţara. Nu numai că nu 
le-a livrat la timp, dar statul român a mai cheltuit 150.000 de euro pe opt 
zboruri militare în Turcia să aducă aceste echipamente, pentru că firma 
le-a cumpărat, dar nu le-a livrat, deși așa era prevăzut în contract (şi nu 
a fost singurul caz de acest fel). Raportul Curţii de Conturi care a evaluat 
toate achiziţiile din perioada de urgență mai vorbeşte și de un contract cu 
o firmă sud-coreeană care trebuia să livreze 400 de ventilatoare în aprilie, 
și-a luat avansul (2,5 milioane de dolari) și nu a livrat nici acum nimic, 
invocând forța majoră (adică pandemia), care era chiar motivul pentru 
care se făcea această achiziţie, iar 1Gsu nu a făcut demersurile necesare 
recuperării avansului. 

O parte din lucrurile acestea au ieșit public înainte de raportul Curţii, 
în anchete jurnalistice, și Arafat a cerut public ca oamenii care au încălcat 
„0 procedură, o regulă, luând în considerare că azi discutam de măști și 
peste două ore nu mai erau și trebuia să te mişti foarte rapid” să nu fie 
trași la răspundere, pentru că nu reprezintă „aspecte reale de corupţie”. A 
avertizat că nimeni nu-și va mai asuma nimic dacă acesta e riscul la care 
se expun. Declaraţia a dus la o reacţie publică a Forumului Judecătorilor 
din România, care a cerut Consiliului Naţional al Magistraturii să prote- 
jeze independenţa procurorilor și judecătorilor de presiunea politicului. 

Pandemia a părut să șteargă orice altceva de pe radarul sistemului de 
sănătate. Pe 23 martie, Arafat a semnat un ordin care suspenda internări- 
le și intervenţiile non-urgente în toate spitalele publice, dar l-a anulat trei 
zile mai târziu. Pe 7 aprilie a revenit și a dat un ordin similar, care de data 
asta interzicea internările și intervenţiile non-urgente în toate spitalele, 
inclusiv cele private. 

Într-adevăr, multe spitale mari, chiar și cele care nu erau dedicate 
COVID, aveau rată mare de infectare în rândul personalului medical, 
dar sistemul medical nu poate exista doar pentru COVvID şi victimele 
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accidentelor de mașină. Bolnavii de cancer, gravidele, oameni cu diferite 
patologii cronice, oameni care dezvoltă acum simptome de boli grave, toți 
au fost lăsaţi pe dinafară. Lipsa accesului la servicii de sănătate pentru 

ei poate însemna efecte ireversibile asupra calităţii vieții și a vieţii însăși. 
Nemaivorbind de stresul pe care îl provoacă asemenea informaţii. 

La protestele asociaţiilor de medici și pacienţi, ordinul a fost nuanţat 
și s-a precizat că accesul la tratament se face de la caz la caz, la decizia 
medicului curant. Mai mulţi medici au raportat însă că prezența la UPU 
a scăzut mult, pentru că oamenii se temeau că nu vor primi tratament 
medical, și că a crescut numărul oamenilor care ajung la specialist când 
nu se mai poate face nimic pentru ei — tot pentru că au așteptat să fie 
urgenţe, să nu cumva să fie trimiși acasă. O vorbă aruncată fără discernă- 
mânt de un om cu mare putere publică are consecinţe și acum. 

Puterea lui Raed Arafat s-a văzut însă și în raportul cu colegii de 
coordonare a răspunsului la pandemie. Dacă cu Tătaru și Orban nu s-a 
contrazis niciodată în spaţiul public, nu același lucru s-a întâmplat cu 
ministrul Internelor, Marcel Vela, șeful lui direct. Când, pe 20 iulie, Vela 
a fost întrebat dacă nu mai sunt paturi la ATI, cum declarase Arafat cu 
trei zile înainte, răspunsul ministrului a fost un iritat „Nu ştiu cine v-a 
spus, sunt paturi la ATI!”. De la câţiva metri mai încolo, Arafat a auzit 
schimbul, a venit imediat lângă ministru și s-a adresat apăsat jurnaliști- 
lor: „Deci, când spunem că nu sunt locuri la ATI în București înseamnă că 
în spitalele covrv din București nu mai sunt locuri de ATI”. Vela s-a luat 
apoi de jurnalist că nu a întrebat mai specific ce voia să afle, dar era clar 
că nu i-a picat bine să fie corectat public. 

Problema mai mare a fost că declaraţia asta, că nu mai avem locuri la 
ATI în spitalele covI, a venit după luni întregi în care s-a vorbit public 
despre achiziţii de ventilatoare și ridicat de spitale de campanie. Plus că, 
în curtea spitalului Elias din București, Dăruiește Viaţă ridicase un spital 
modular de 1.200 de metri pătraţi şi 38 de locuri, conform cu standardele 
de îngrijire ATI, care aștepta de o lună doar să fie utilat cu ventilatoare și 
personal pentru a fi folosit pentru bolnavii covIp. Arafat l-a ignorat până 
când Carmen Uscatu și Oana Gheorghiu i-au scris premierului Orban și 
i-au cerut să-l dea în folosinţă. 

Apoi a dus ventilatoarele necesare acolo și a inaugurat spitalul cu 
presă, fără să menţioneze în niciun fel că investiţia de trei milioane de 
euro fusese făcută de Dăruiește Viaţă. A spus doar „un oNG”. Uscatu și 
Gheorghiu au aflat de la jurnaliști și de la Orban că s-a inaugurat spitalul 
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construit de ele și au văzut la televizor evenimentul. Premierul le-a 
mulțumit și le-a numit însă clar în discursul de la deschidere. Gestul lui 
Arafat a fost sancționat public și de presa care știa eforturile Dăruiește 
Viaţă, și de cetăţeni. 


In cele două luni de stare de urgenţă, România a ţinut sub control răs- 
pândirea virusului. Aveam în jur de 150-200 de confirmaţi noi pe zi. La 


două săptămâni după încetarea stării de urgenţă (cam asta e perioada 
de incubație a virusului), numărul de îmbolnăviri a început să crească 
vertiginos, ajungând la 8oo-goo la jumătatea lui iulie și la 1.300-1.400 
la jumătatea lui august, când s-a stabilizat temporar. La 1 septembrie 
depășisem 3.680 de decese. 

Şi situaţia arată mult mai rău dacă ne comparăm cu alte state europe- 
ne la 1 septembrie: aveam un raport de 3,2 decese la 100.000 de locuitori 
în ultimele 14 zile (toate celelalte ţări UE au sub 1/100.000, cu excepţia 
Bulgariei, 1,6), iar rata cazurilor noi depistate la 100.000 de locuitori este 
de aproape două ori mai mare decât media europeană (84,3 faţă de 46). 
Chiar dacă suntem departe de cifrele Italiei (peste 35.000 de decese) sau 
Spaniei (29.000), indicatorii aceștia spun o poveste mai mare despre 
sistemul de sănătate, care nu are capacitatea de tratare a celor vesti- 
ce, și despre spiritul comunitar al românilor, care nu respectă măsurile 
de prevenire. 

Poate că şase luni e prea puţin ca să evaluăm dacă măsurile de 
urgenţă au fost eficiente, cum spune Mixich, dar nu e niciodată prea 
devreme să vorbim despre cum a influenţat leadershipul lui Arafat 
comportamentul populaţiei. 

Tot ce-mi amintesc din primele săptămâni în care am lucrat de acasă 
este frica. Frica mă făcea să-mi dezinfectez încălțămintea, clanţa, mâinile 
până la cot, să stau departe de oricine în Mega, să mă umple de furie far- 
maciile care nu aveau mănuși și măști și oamenii care cumpăraseră toată 
drojdia și făina și să plâng într-o intersecţie pentru că nu aveam voie să- 
mi îmbrăţișez colega căreia îi dădeam o adeverinţă. 

Credeam atunci că era o reacţie la incertitudinea viitorului revistei și 
teama de boala asta nouă despre care nu știam decât ce văzusem la știri 
din China și Italia. Acum știu că frica venea mai mult din altă parte: de la 
oamenii pe care îi urmăream la Tv în fiecare seară. 

Psihologul Raul Lupaș de la Mind Education mi-a explicat așa: la 
debutul pandemiei a fost transmisă multă emoție negativă, adică multă 
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teamă. lar oamenii percep emoţiile celorlalţi și le oglindesc. Dacă liderul e 
speriat, oamenii vor percepe și vor replica emoția lui. Iar liderilor le-a fost 
frică: „Tuturor ne era teamă pentru că nu știam cum va evolua virusul”, 
mi-a spus Arafat. „Era normal la începutul unei pandemii, când nu știi 
evoluţia ei.” 

Frica purta geacă de piele și citea ca un copil de școala primară de pe 
foaie. Frica era un ministru al Sănătăţii blindat până-n dinți cu combine- 
zon purtat incorect şi mască într-un birou de la minister, când ambulan- 
ţierii nu aveau echipamente. Frica era să afli că într-un judeţ oameni din 
DSP şi-au testat rudele, în loc să facă anchetă epidemiologică, că medicii 
se pensionau la cerere sau că un politician a refuzat să intre în izoletă 
pentru că îi afecta demnitatea. Frica era în amenzile disproporţionate cu 
veniturile noastre, pe care puteai să le primeşti în funcţie de dispoziţia 
poliţistului care te oprea. 

Frica a culminat pe 25 martie, când armata a ieșit în patrulare pe stră- 
zile din București în autospeciale de război, deşi Orban promisese că nu 
se va întâmpla asta niciodată. 

N-am auzit în perioada asta niciun lider care să spună o vorbă bună, 
o încurajare, o invitaţie a a trece de situaţia asta împreună. Și aici e un 
dublu standard, dar este real: mă așteptam la lohannis și la Arafat să facă 
asta. Pentru că ambii, când vor, sunt oratori buni și ştiu să îţi pună în 
față o viziune pe care o poţi crede. 

Iohannis a scris pe Facebook pe 27 februarie, după ce am avut primul 
caz, că nu e niciun motiv de panică, pentru că virusul e „ca orice răceală”. 
Arafat a apărut des la rv încruntat („Eu eram omul care venea cu știrile 
urâte”, spune acum), avertizând că trebuie să ţinem curba de infectări cât 
mai plată, ca să nu supraîncărcăm sistemul medical, ameninţându-i cu 
dosar penal pe medicii care refuză internarea unui pacient, interzicând 
personalului medical să refuze detașarea. Un medic îi cerea public pe 
31 martie să încerce să aibă și vorbe de încurajare, nu doar „zgomot de 
mitralieră”, pentru că și medicii sunt oameni și unii clachează de la stres. 
Nu s-a întâmplat. 

Același tratament l-a primit și publicul larg: 290.000 de amenzi 
pentru încălcarea ordinelor de prevenire a răspândirii virusului, avertis- 
mente trimise prin Ro-Alert (sistemul care trebuie folosit doar pentru un 
pericol de proximitate iminent, cum e o furtună sau inundaţii) când li s-a 
părut că sunt prea mulți oameni în parcuri, suspecți păziţi cu jandarmi în 
centrele de carantină. 
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Primele mesaje despre ce poate face poporul pe cont propriu au apă- 
rut abia la finalul stării de urgenţă: „Intrăm într-o fază în care populaţia 
primeşte o responsabilitate”, spunea Arafat pe 1 mai, cu câteva zile înain- 
te de ridicarea restricţiilor. „Deci relaxarea înseamnă că populaţia va avea 
o responsabilitate care e în mâna ei. Respectarea unor reguli, înţelegerea 
unor recomandări, e foarte importantă.” 

Pentru Adrian Stanciu, decan asociat la Maastricht School of Mana- 
gement România și consultant pentru lideri de business, cauzalitatea din- 
tre restricţiile din starea de urgenţă și comportamentul românilor după 
ridicarea lor e destul de transparentă: „Încercarea de a obţine cooperare cu 
biciul a avut exact efectul contrar”. Este esenţial să faci foarte multă co- 
municare, să ai dialog cu societatea, să dai dovadă de transparență majoră 
pentru toate deciziile. „Dacă infantilizezi oamenii, aşteaptă-te să răspun- 
dă ca niște idioţi. Aceasta e o tară profundă în societatea noastră, nu e 
doar la Arafat. Faci din bici haos ca să-mi arăţi că era mai bun biciul.” 

Iar Lupaș explică şi mecanismul psihologic: dacă ești ţinut sub 
control cu frică, ajungi destul de repede să „te simţi prea mic pentru o 
problemă atât de mare și să crezi că ce faci tu nu contează”. Așa că mulţi 
oameni au ignorat recomandările de distanţare din mai încolo, pentru că 
nu au simţit că felul în care se poartă face vreo diferență. 

Stanciu, la fel ca Mixich și experţii în managementul dezastrelor, cre- 
de că primii pași în starea de urgenţă au fost buni, dar nu este suficient 
pentru o criză de lungă durată. „Trebuia să petreacă următoarele două 
luni vorbind și explicând de ce sunt necesare. Cu blândeţe, fără agresi- 
vitate, fără ameninţări. Treaba lui [Arafat] era să genereze un curent de 
opinie care să susţină binele comun. Treaba lui, ca lider, e să facă ţara să 
se disciplineze singură.” 

Dacă-l întrebi pe Arafat, asta s-a întâmplat. „La început, noi am 
acţionat într-un fel și încrederea a fost sus, dar acest lucru se erodează pe 
parcurs pentru că și comunicarea devine redundantă.” Pentru el, problema 
vine de la cei care vin „în fiecare zi cu o nouă minciună”: conspiraţio- 
niștii, anti-vacciniștii, extremiștii, „o gamă nouă de personaje cu care te 
confrunţi”. Aceștia, plus lipsa de „înţelepciune” la nivelul legislativului 
și puterii judecătoreşti care i-a lăsat fără instrumente legale de amendare 
Şi carantinare. 

Mixich spune că, în mod normal, comunicatorul principal într-o 
astfel de situaţie nu este omul care coordonează medicina de urgenţă, 
ci directorii de psP-uri, ministrul Sănătăţii și Directorul Direcţiei de 
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Asistenţă Medicală din minister. Într-o criză e important ca lumea din 
sistem să răspundă unitar și la noi disciplină nu există decât în medicina 
de urgenţă, care e parţial militarizată. Doar acolo există „complianţă la 
recomandări”. Așa că sistemul l-a însărcinat pe Arafat să facă ce nu pot 
face cei responsabili. 

Și mulţi spun că a făcut maxim pe care l-a putut, cu ce a avut. 

Așadar în Arafat avem, teoretic, un lider pe care nu ar trebui să-l 
tragem la răspundere că nu a făcut suficient, pentru că nu era treaba 
lui să facă asta. Da, responsabilitatea era la Orban, la Vela, la Tătaru, 
la lohannis, oameni pe care i-am ales formal să ne reprezinte și să ne 
conducă. Dar faptul că oamenii l-au învestit pe Arafat cu o încredere 
nemaipomenită — 78% - ar trebui să preceadă orice putere formală. 
Pentru că de la el aşteptam toţi o salvare din frică. 


Undeva între începutul lui aprilie, când a fost făcut sondajul, și jumătatea 
lui mai, când s-a terminat starea de urgenţă, populaţia și-a mai pierdut 
din încrederea în Arafat. O spune și el, dar nu știm cât, că nu există alte 
studii. Se vede în schimb în cifrele de infectare, pentru că oamenii nu au 
mai respectat ce le cerea, şi în creșterea ponderii negaţioniștilor covID în 
spaţiul public. 

Când oamenii își pierd încrederea, spune Lupaș, pierd în primul 
rând sentimentul de siguranţă. Creierul intră în mod de supravieţuire și 
vede doar două căi de ieșire: fugă („plec din ţara asta”) sau luptă (critici, 
ceartă, negare). Încep să caute certitudini, pentru că certitudinea scade din 
neliniște şi le dă sentiment de control, chiar dacă e fals. Și nu mai coope- 
rează. Deci nu se vor conforma unor cereri pe care nu le cred. 

Iar leadership înseamnă să ai rezultate cu cererile și proiectele tale. 
„Nu poţi să zici: eu le-am zis ce să facă, ei n-au făcut, deci nu e vina 
mea”, spune Stanciu. „Dacă n-ai obţinut ce trebuie, nu ţi-ai făcut treaba.” 

În lanţul trofic al încrederii, mi se pare că Arafat, un om pe care 
sistemul l-a făcut să vadă în orice o luptă pentru supravieţuire, a dat mai 
departe către populaţie același instinct, în loc să-și folosească capitalul de 
încredere pentru a construi un raport mai bun între oameni și stat. 

Arafat vorbeşte mult despre oamenii care îl critică și îl atacă. O făcea 
și în Mexic, dar acum pare să fie singurul lucru la care se gândeşte în 
afară de muncă. Dacă subiectul nu e strategia de dezvoltare a psu (noi 
elicoptere de căutare-salvare, nave de stingere, simulatoare de zbor) la 
care lucrează toată instituţia zilele acestea, ajunge repede la un discurs 
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Odată cu primul caz coviD-19 în România, pe 26 februarie 2020, Arafat a devenit vocea care explica 
zilnic la Tv cum evoluează pandemia și cum răspunde sistemul. (Octav Ganea / Inquam Photos) 


despre detractori și conspirații. Vorbește despre „character assassination” 
(efort deliberat și susţinut de a discredita reputaţia sau credibilitatea unei 
persoane), a citit legislaţie internaţională despre calomnie și insultă, vrea 
ca lumea să nu se mai uite la televiziunile care fabrică fake news. Spune că 
scopul lor e să-l oprească, dar nu vor reuși. 

Amestecă calomniile cu criticile și nu pare să vadă o diferenţă între 
un demers de jurnalism de investigaţie și postările unui avocat de pe 
Facebook care îl acuză de „dictatură militară”. „Trebuie să fii robot să nu 
te simţi afectat”, spune azi. „Orice om normal este afectat când se spun 
atâtea minciuni.” 

Plângerile lui despre calomnii nu sunt neîntemeiate, dacă citeşti mai 
încolo de titluri chiar și în publicaţii respectabile: i se scot frecvent din 
context vorbele și li se dă o nuanţă belicoasă sau arogantă. Cel mai la 
îndemână exemplu e din Newsweek, care a pus titlul Arafat spune că liber- 
tatea nu e mai importantă decât viața unei ştiri în care afli de fapt că a spus, 
la Digi24, că protestatarul care a susținut că libertatea e mai importantă 
decât viaţa poate spune asta doar în numele lui, nu și în numele altora. 

Şi mai ales dacă dai seara pe România 7v. În ultima lună, postul a rulat 
aproape zilnic burtiere pe care anunţa dezvăluiri incredibile despre Raed 
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Arafat, urmate de un talk-show găzduit de Victor Ciutacu. Pe 2 septembrie, 
de exemplu, titrau: Cum se folosea Arafat de premier și de președinte, Arafat, 
dosar-bombă la pna şi Ce îi promitea Arafat blondei audiată (!) în dosar. 

La ora anunţată au dat niște informaţii „de la sursele noastre din 
DNA” că Arafat urmează să fie audiat pentru achiziţiile găsite neconforme 
de raportul Curţii de Conturi. Ceea ce va fi probabil adevărat, pentru că 
sunt lucruri care trebuie cercetate și clarificate de justiţie, dar amestecul 
de lucruri reale (raportul) și felul în care erau spuse făcea să pară că spun 
lucruri noi, iminente. Fabricau emoție și furie și invitaţii își plângeau de 
milă reciproc pentru că au crezut în el de parcă tocmai fusese condamnat 
definitiv pentru corupţie. (L-au și sunat în mod repetat și el le-a respins 
apelul. Spune că nu se uită la post, însă că în momentul în care începe 
câte o astfel de emisiune, oamenii îi trimit poze cu ce văd pe ecran - unii 
revoltați, alţii ca să-l irite - așa că ştie ce se discută.) 

Ciutacu și România Tv nu sunt singurii care îl contestă acuzându-l 
de fapte penale. Cei mai mulţi sunt și asociaţi cu interese politice sau 
comerciale și n-au nicio problemă în a prezenta zvonuri și speculaţii ca 
adevăruri: Traian Băsescu, avocatul Gheorghe Piperea (care consideră 
măsurile anti-covIp dictatură militară), Cozmin Gușă, Mălin Bot, acti- 
vişti anti-vaccin sau pro-fumat în spaţii publice, mai nou stilista cu multe 
opinii Dana Budeanu. 

Puţini contestatari pot fi percepuți ca obiectivi. 

Cătălin Tolontan și echipa de la Libertatea l-au criticat în starea de 
urgenţă pentru lipsa de transparenţă, pentru acumularea de funcţii, pen- 
tru că a intervenit să anuleze o licitaţie de echipamente pentru pompieri 
în valoare de 6oo de milioane de euro, pentru că a cerut clemenţă pentru 
posibilele erori de la achiziţii pandemice, chiar și pentru că e prea defen- 
siv când e acuzat. 

Deși are uneori scăpări de informaţie și nuanţe, echipa de la 
Libertatea operează într-o paradigmă de bună-credinţă a jurnaliștilor 
de investigaţie care vor să pună în spaţiul public informaţii pe care încă 
nu le pot dovedi, dar despre care au suficientă documentare cât să le 
considere veridice (e o practică protejată și de jurisprudenţa CEDO). Au 
publicat — înainte ca ele să fie anunţate de autorităţi — texte de proiecte 
legislative care introduceau restricţii de circulaţie sau au spus că Arafat 
a pus într-o ordonanţă militară măsura de suprimare a site-urilor cu 
fake news. Asta îi vulnerabilizează profesional, dar o fac pentru că vor să 
protejeze interesul public. Iar funcţionarii, dacă operează cu bani publici, 
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trebuie să accepte convenţia asta, pentru că publicul are dreptul să 
chestioneze felul în care se iau decizii la nivelul statului. 

Arafat nu o acceptă şi răspunde des la acuzaţiile lor. Nu le răspunde 
la telefon de câţiva ani, dar pentru a demonta articolele găsește timp să 
scrie pe Facebook sau să posteze un video în care le numește demersul 
jurnalistic o „insinuare” și „acuzaţii nefondate”, precum, cel mai recent, 
despre acuzaţia că ar fi oprit abuziv o licitaţie pentru echipamente 1Gsu. 

Tolontan spune că „relaţia cu Arafat e ca cea cu [antrenorul de fotbal] 
Cornel Dinu: când câștigă și ești bun cu el, e cel mai bun om posibil; 
când pierde, e nesuferit; când câștigă întotdeauna e absolut insuportabil”. 
Şi Tolontan consideră că Arafat a câștigat întotdeauna, pe munca lui, pe 
merit, dar asta l-a făcut „insuportabil instituţional”, adică refuză orice 
dialog direct. 

Arafat are un stil aparte de a răspunde la acuzaţii: ţinteșşte greșelile de 
formă, le demontează, se victimizează și acuză la rândul lui. De exemplu, 
când a răspuns la articolul despre licitaţia anulată, a arătat două hotărâri 
judecătorești care dovedesc că procesul cu cei care au contestat licitaţia a 
fost câştigat pe fond şi la apel, apoi a întrebat „de ce acum?”, ca și cum 
jurnaliștii ar fi instrumentele unui Nemesis ascuns. Tolontan spune că 
şi-ar dori ca Arafat „să nu mai apeleze la cele mai joase instincte ale 
oamenilor. Când e criticat, are un discurs despre forțe oculte, jocul unor 
interese externe, care vor să distrugă ce am construit. Este un obicei 
ceaușist. Așa cotizezi la o politică a urii.” 

Mai recent, Arafat îi atacă așa și pe oamenii din instituţiile de 
control. I-a făcut pe reprezentanţii Curţii de Conturi veniţi să verifice 
achiziţiile covro „contabili”. Inspectorii de la Curtea de Conturi au un 
rol esenţial în vegherea modului de cheltuire a banilor publici, însă Arafat 
părea să-i vadă ca pe niște căutători de nod în papură și a și întrebat 
retoric la 'v de ce au venit „acum” să verifice achiziţiile. 

Mai ales după ce m-am uitat la repx-urile mai vechi despre cum a 
pornit SMURD și cum l-a ridicat din nimic forțând să se întâmple lucruri, 
mizând pe bunăvoința oamenilor și pe vid legislativ, mi-e clar că aceste 
comportamente au apărut ca mecanisme de supravieţuire, pentru a răzbi 
într-un sistem opac și ostil. Dar Raed Arafat nu mai e de multă vreme un 
medic rezident care vrea să schimbe un sistem medical învechit. Este unul 
dintre cei mai puternici oameni din stat, scrie legi și face politici publice, 
are capacitatea de a atrage bugete enorme. Și chiar dacă am înţeles că 
trăiește în continuare cu teama că tot ce a construit poate fi desfăcut „în 
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două luni”, comportamentul lui este problematic. Când aplici aceleași 
metode ca atunci când erai lipsit de putere nu mai e curaj, inovaţie și 
leadership. E intimidare. 


Raed Arafat nu e un lider improbabil al perioadei acestea. Într-un fel, 
pentru asta s-a pregătit toată viaţa. Pe el, pandemia chiar nu l-a luat prin 
surprindere - propusese la finalul anului trecut ca România să facă în mai 
2020 o simulare de pandemie pentru specialiști, la care să participe şi alte 
țări. Realitatea l-a prins din urmă. 

Și cred că, în mare, cu împiedicările povestite mai sus, a fost un lider 
competent în cele două luni de stare de urgenţă. 

Arafat vrea să rezolve lucruri care nu merg și este în cea mai bună 
formă a lui când se uită la un sistem și găsește soluţii la problemele pe 
care le observă. Însă nu prea ştie să ajungă la ele în urma unui dialog. Și 
asta s-a văzut cel mai bine la ieșirea din starea de urgenţă. Câtă vreme a 
putut să dea și să implementeze ordine stricte, care au rezolvat problema 
răspândirii infecţiei pe termen scurt, a fost eficient. 

Când restricţiile s-au ridicat, mesajele lui n-au mai funcţionat. Pentru 
că el vrea ca lumea să facă ce spune, să înţeleagă fără prea multe detalii, 
să se conformeze. Priveşte simplist neînţelegerea populaţiei și conspiraţi- 
ile despre pandemie și, în loc să explice, ameninţă. Cea mai recentă ame- 
ninţare a lui, preluată fără discernământ de presă, este că, dacă se umplu 
spitalele, medicii va trebui să aleagă cine trăiește și cine moare de covI». 
Ce efect are asta dacă nu pierderea și mai acută a încrederii? 

Daniel David spunea în Psihologia poporului român, monografia din 
2015 care a făcut primul profil psihologic modern al românilor, că trăim 
într-un moment în care se confruntă o Românie a trecutului, depășită, cu 
una a viitorului, aspiraţională. Prima se bazează pe structuri sociale închise 
care supun individul colectivităţi, autoritarism, frică de incertitudine și 
control comportamental prin pedepse/emoţii negative. A doua, orientată 
spre Occident, e formată din comunităţi solidare care valorifică potenţialul 
fiecărui membru, e condusă democratic, vede în incertitudine oportunități 
și influenţează comportamentul social prin recompense/emoții pozitive. 

Ele există în același timp, dar momentan România trecutului e la 
conducere și cea a viitorului încearcă să schimbe statu-quo-ul. Probabil că 
lucrurile acestea n-au fost niciodată mai vizibile ca acum. 

Mi-ar plăcea să spun că și eu sunt mai mult din România viitoru- 
lui decât din cea a trecutului, dar în ultimii ani am descoperit că tot ce 
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făceam în posturi de lider era să copiez modelele de exprimare a puterii 
pe care le-am întâlnit în familia mea, în şcoală și în primele joburi. Adică 
autoritate, intransigență, emoţii negative, rezistenţă la critică, victimizare. 
Deși știam cât rău îmi făcuseră mie, cât de lipsită de putere și autonomie 
mă simţisem când fusesem tratată așa, nu vedeam că fac la fel și nici nu 
ştiam cum să fac altfel. Când a început să se ridice vălul de pe ochi, mi se 
părea că mi se cer lucruri imposibile: să schimb cine sunt. 

Dar tot ce-mi cerea România viitorului era să-i tratez pe ceilalţi așa 
cum vreau să fiu tratată eu. 

Asta îi cerem și lui Arafat. A criticat, a deranjat, a condus cu mână 
de fier, a ținut cu dinţii de principii, a ars poduri. Și a fost recompensat 
pentru asta cu îndeplinirea visului — unul de care beneficiază zilnic mii de 
români —, dar şi cu funcţii și cu puterea să facă alte visuri realitate. Dar el 
se vede în continuare ca un outsider. Schimbarea de paradigmă din capul 
lui nu s-a produs încă pentru că nu și-a acceptat puterea, dar mai ales 
responsabilitatea care vine cu ea. 

Aș vrea să văd că înţelege unde a greșit când a condus doar prin 
ordine și frică şi aş vrea să repare asta, să înceapă un dialog cu oamenii 
care au încredere în el. Sigur că nu e suficient ca cineva să-și ceară scuze 
ca să-şi reevalueze stilul de leadership, dar e un punct de plecare. Le 
arată celorlalți că îţi accepţi imperfecţiunea, că ai empatie, că îţi înţelegi 
responsabilitatea dincolo de task-uri. Pune prima piatră la o cultură mai 
înţelegătoare, cu mai multă încredere și responsabilitate personală. 

Pandemia de covIp-19 e un punct de cotitură pentru el, pentru că e 
în același timp o luptă într-un defileu și un război de uzură. Vom trăi cu 
coronavirusul cel puţin doi ani și abia am trecut de un sfert din perioa- 
dă. Cum vor arăta următoarele luni pentru societate va depinde mult și 
de leadershipul lui Arafat: ameninţări care își pierd repede puterea sau 
empatie, dialog și colaborare? Pentru că, da, vrem mai mult de la Raed 
Arafat decât de la orice alt lider. Poate nu e fair, dar e ce ne-a învăţat să 
așteptăm de la el. 
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Vino și creează de la 
Nod makerspace! 


Coworking like no other! Mai mult decât un spaţiu, suntem o 

comunitate prietenoasă de mâini dibace și suflete creative. 

Găsești aici spaţii de coworking, săli de ședințe, makerspace 
cu ateliere de lemn & metal, scule și echipamente. 


Hai într-o vizită! Programează un tur pe nodmakerspace.ro 
sau la numărul 0746 194 213 


Șase luni, 
șase fotografi, 
infinită incertitudine 


Fotografii de Documentaria 
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Conferință de presă la întoarcerea în ţară a cadrelor medicale care au ajutat la tratarea bolnavilor de covip-19 în Italia. 


Otopeni, aprilie 2020 // Lavinia Cioacă 
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Pentru a-și plăti angajaţii, patronii de restaurante și terase au putut apela la șomajul tehnic. 


Constanţa, aprilie 2020 // loana Moldovan 
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PE PAGINA DIN STÂNGA: DESEN DE GEORGE ROȘU 


Într-o lume ideală, toţi copiii s-ar putea bucura de 
oportunităţile pe care le oferă educaţia. E lumea la care 
visăm și pe care o construim pas cu pas, cu fiecare elev 
care își continuă studiile. 


De trei ani, Fundaţia FAN Courier și Help Net acordă bursa 
„Elev la liceu” copiilor din zone rurale sau defavorizate, 
care au fost admiși la liceu, dar nu au resursele materiale 
necesare pentru a merge mai departe. 


Indiferent în ce condiţii se va desfășura școala în acest an, 
e mai important ca oricând să-i susţinem pe cei care își 
doresc să înveţe. Pe măsură ce orizonturile lor se deschid, 
o ţară întreagă progresează. 


lar bursierii „Elev la liceu” nu încetează să ne surprindă, an 
de an. Fără să mai fie presaţi de probleme și griji specifice 
adulţilor, copiii sunt liberi să-și descopere și exploreze 
adevăratul potenţial. În toate cazurile, aceștia își menţin 
sau îmbunătăţesc rezultatele la învăţătură. 


lar noi abia așteptăm să vedem ce vor deveni. 


O iniţiativă care a prins aripi 
cu ajutorul Fundaţiei FAN Courier 


FUNDAȚIA | 
EN EAIIGIEB și Helpnet. 


FAN COURIER a PHOENIX company 


